林牧之没想到，自己能这么快从助理升到副厨。
这天早上，田村照例检查完备菜后，突然对他说：“从今天起，你来负责寿司台。”
林牧之一愣：“什么意思？”
田村淡淡道：“你已经找回手感了，是时候往前走一步。”
这意味着，他正式从备菜阶段迈入寿司制作环节，能够直接面对客人了。
副厨，虽然离主厨还有一段距离，但已经是一个店里不可或缺的重要角色。
林牧之内心有些激动，但表面还是保持冷静：“好。”
田村瞥了他一眼，似乎知道他在强装镇定：“别搞砸。”
第一天，林牧之站在寿司台后，看着坐在吧台前的客人们，突然有点紧张。
纽约的食客形形色色，有些人懂行，能一口尝出米饭和鱼生的温度是否合适；有些人则只是跟风吃寿司，拿起寿司就往酱油里猛蘸。
他深吸一口气，开始捏寿司。
一个白人顾客点了一份Omakase（主厨推荐），林牧之按照田村的风格，认真制作每一贯寿司，精准掌控饭团大小、鱼生厚度，以及摆放角度。
顾客吃完后，点了点头：“Not bad！”
林牧之微微松了口气。
但随即，一个日本客人走进来，坐在吧台前，看着他：“你是这家店的主厨吗？”
林牧之摇头：“我是副厨。”
日本客人点点头，笑着说：“那我点几贯寿司，看看你的手艺。”
挑战来了。
林牧之开始制作寿司。
第一贯：中腹金枪鱼（Chutoro）
他仔细调整饭团力度，确保口感松软但不散，轻轻盖上一片油润的金枪鱼中腹，刷上一层酱油。
第二贯：牡丹虾（Ama Ebi）
他用冰水迅速冰镇，让虾肉的甜度更突出，最后在上面点缀一小撮柚子皮。
第三贯：北海道海胆（Uni）
他选择温度最合适的海胆，轻轻铺在紫菜包裹的寿司饭上，确保入口即化的口感。
当他把寿司端到客人面前时，心里不免有些忐忑。
日本客人先是看了一眼，随后拿起金枪鱼寿司，一口吃下，慢慢咀嚼。
几秒钟后，他轻轻点了点头：“米饭温度合适，酱油刷得恰到好处。”
吃完牡丹虾，他露出满意的表情：“不错，虾的甜味保留得很好。”
最后，他尝了海胆寿司，沉默了一会儿，才缓缓道：“海胆很新鲜，处理得很好。”
林牧之终于松了一口气。
客人吃完后，微笑道：“你做得很好，继续加油。”
林牧之微微点头：“谢谢。”
田村站在远处，看着这一幕，嘴角微微勾起。
林牧之站稳了副厨的位置，但他知道，这还远远不够。
这天打烊后，田村叫住了他：“你觉得，你现在能独立撑起一家店吗？”
林牧之一愣，随后笑了笑：“如果不考虑生意好坏的话，勉强可以。”
田村点点头，拿起一把寿司刀放在料理台上：“那就来点真正的挑战。”
他拿出几条鱼、生蚝、海胆等食材，随意点了三样：“15分钟内，做出三贯寿司、一道前菜、一份手卷。”
林牧之心里一紧。
这意味着，他不仅要考虑口味搭配，还要控制时间。
但他没有退缩，立刻行动起来。
第一贯：牡丹虾佐鱼子酱寿司
他快速剥虾壳、冰镇，刷上一层柑橘酱油，最后放上鱼子酱点缀。
第二贯：烟熏金枪鱼寿司
他用火枪稍微炙烤金枪鱼表面，让油脂溢出，同时带点焦香味，配上少许柚子盐。
第三贯：北海道海胆寿司
海胆本身味道浓郁，他选择最简单的做法，搭配紫菜与少量山葵，保持原味。
前菜：柚子醋生蚝
他将新鲜生蚝打开，滴上柚子醋和少量青葱，增强层次感。
手卷：雪蟹味噌手卷
蟹肉剥出后，混合味噌、蛋黄酱，撒上少量紫苏叶，卷入紫菜中。
15分钟后，他将食物摆到田村面前，擦了擦额头的汗：“完成。”
田村一一品尝，没有表情变化，直到最后吃完雪蟹手卷，才抬起头：“味道不错，节奏有点乱，但比我预想得要好。”
林牧之松了一口气。
田村看着他，缓缓道：“你应该考虑下一步了。”
林牧之一愣：“什么意思？”
田村意味深长地看着他：“你不会想一辈子都只是个副厨吧？”
林牧之回到公寓，脑子里一直回响着田村的话。
“你应该考虑下一步了。”
他开始思考，自己真正想要的是什么？
继续在店里干下去？升任主厨？还是……开一家自己的店？
这个想法让他心跳加快了一点。
他拿起手机，给以前一起干餐饮的朋友发了条消息：“如果有机会再做点生意，你有没有兴趣？”
对方很快回复：“你有想法了？”
林牧之盯着屏幕，缓缓打出几个字——
“也许吧。”
林牧之坐在小酒吧里，手边是一杯清酒，手机屏幕上还停留在他和朋友的聊天界面。
创业的念头像一粒种子，在心里扎了根，但他还不确定自己是否真的要迈出这一步。
这时，手机突然震了一下，弹出一条微信好友申请。
——江雪。
林牧之怔住了。
这个名字，曾经让他心跳加速，也让他夜不能寐。
他犹豫了一下，还是点了“通过”。
几秒后，对方发来一条消息：“还在纽约？”
他盯着屏幕看了半天，回了两个字：“在。”
周五晚上，林牧之站在曼哈顿的一家咖啡馆门口，心里有些复杂。
他和江雪已经两年没见了。
江雪是他的第二任女友，那个分分合合、最终因精神出轨而分手的人。
回忆起当时的那些争吵、冷战，甚至最后一次见面时她流着泪说“我累了”的样子，林牧之的心情有些微妙。
“你还是老样子，爱迟到。”
熟悉的声音响起，他抬头，看见江雪站在咖啡馆门口，穿着一件简单的白衬衫，搭配一条米色风衣，和记忆里的样子几乎一样。
只是，眼神更平静了。
两人走进咖啡馆，随意找了个角落坐下。
“你最近怎么样？”江雪先开口，声音平静得像是在问一个许久未见的老朋友。
林牧之笑了笑：“还行，做寿司师傅。”
江雪微微一怔：“你还在做餐饮？”
“对啊。”林牧之点点头，“以前不是总说我三分钟热度嘛，这次算坚持下来了。”
江雪轻笑了一下：“挺好的。”
他们聊了很多，从近况到过去，但都刻意避开了那段痛苦的感情经历。
直到江雪突然问了一句：“你……有考虑过自己开店吗？”
林牧之愣了一下，没想到她会主动提起这个话题。
“有点想法。”他喝了口咖啡，低声道，“不过还没真正行动。”
江雪点了点头，轻轻搅拌着咖啡：“其实你很适合。”
林牧之笑了笑：“你怎么知道？”
江雪抬起头，看着他：“你以前做事太急躁，创业不一定是坏事，至少能让你真正沉下来。”
林牧之没有说话，心里却有些触动。
他发现，江雪变了。
她不再是那个情绪化、容易焦虑的女孩，而是变得更加冷静、成熟。
而他呢？这些年的经历，真的让自己成长了吗？
再见，或者……再开始？
晚上离开咖啡馆的时候，江雪看着他，微笑道：“以后有时间一起吃饭吧。”
林牧之笑了笑：“行。”
看着她转身离去的背影，他心里有些复杂。
他们的故事，真的结束了吗？
还是说，这只是另一种开始？
他站在原地，点了一支烟，看着纽约夜晚的霓虹灯，心里突然有了一个坚定的想法——
不管未来如何，他得先把自己的路走出来。
——（第二十三章·完）