疫苗胶囊在福尔马林里泡得发白时，表面浮起螺旋状菌丝。周舟隔着玻璃罐观察，发现那些菌丝竟在液面组成微缩的巷战场景——戴鸭舌帽的23号正在追杀抱着婴儿的陈默，而婴儿的襁褓上印着条形码：ISBN 978-7-5596-6471-8。
当他用镊子夹出菌丝时，图书馆的日光灯突然开始抽搐式频闪。每次光明与黑暗交替的刹那，书架就多出一摞《时溯者》手抄本。第101版纸页浸透茉莉香精，书脊寄生着神经突触；第204版渗出铁锈味的黏液，标题被篡改成《锚点饲养手册》；最新那本甚至长出肉质封面，切口处探出半截改锥。
“这不是变异。“菌丝突然缠住周舟手腕，在皮肤刻出盲文，“是记忆在找宿主。“
刺痛中他看见陈默的另一种结局：没有异能的外卖员每天给林夏送抗癌药，直到暴雨夜被卡车撞飞。濒死时外卖箱里的缬沙坦胶囊滚落满地，在血泊中拼出HM-T17的编号。这段记忆过于真切，周舟翻找裤兜时，竟真的摸出张带血渍的外卖单，顾客签名栏写着林夏，日期却是昨天。
地下诊所的通风管喷涌着菌丝絮。
二十来个年轻人蜷缩在隔间，脖颈溃烂处镶嵌着从手抄本撕下的段落。穿白大褂的医生用改锥撬开3号床患者的头骨，镊子夹出的蓝色结晶里封存着陈默的脸。“疫苗会催化记忆结晶，“医生将结晶泡进福尔马林，“但副作用是......“
手术台上的女孩突然抽搐，声带振动出机械音：“水文！节奏稀烂！男主圣母病！“结晶应声炸裂，飞溅的液体里浮着陈默被读者评论撕碎的画面。周舟注意到，女孩溃烂的锁骨下隐约有菌丝拼成的字：【盗火者19481】。
在厕所隔间，他用指甲刮开墙皮霉斑，露出半句被菌丝覆盖的警告：【不要接种疫苗不要接种疫苗不要接种疫苗真正的污染源是■■■】。缺失部分触感奇异，像妊娠纹般凹凸不平。
虚空中的陈默发现肚脐在渗血。
原本平坦的小腹隆起诡异弧度，宫缩般的阵痛中，他听见林夏的声音从子宫传来：“他们在用你的身体印刷平行宇宙。“半透明的腹壁上凸出密密麻麻的铅字，那是《时溯者》所有同人文的标题。
胎盘形态的林夏伸出神经纤维，触碰悬浮的控制面板：“每个打赏都在羊水里下毒，每条差评都......“
剧痛打断了她的话。作家后台突然弹出全息报表：
【衍生同人：817部】
【影视改编：23部】
【子宫负载率：999%】
当陈默咬断连接作家后台的脐带时，834声婴儿啼哭从时间裂缝涌出。最畸形的那个长着制片人的脸，脐带缠着IP授权书；最健康的掌心文着【原创】二字，却在落地瞬间被菌丝吞没。
周舟的手抄本在梅雨季长出疱疹。
溃破处流出的不是脓液，而是微型文字汇成的差评：“文青病入膏肓““建议切书谢罪“。他将血水抹在疫苗胶囊上，菌丝突然暴起缠住眼球，在视网膜放映盗版影像：
JK制服林夏在教学楼天台循环坠落，裙摆绽开的刹那总定格在差评页面；
蒸汽朋克陈默用齿轮替换被差评蛀空的心脏，发条拧紧时会吐出带油墨的痰；
最骇人的是童书版《时溯者》，肉块化作卡通太阳说教：“要正能量哦“，而陈默被改成微笑的环卫工。
“集体潜意识的排泄物。“菌丝在视神经刻下诊断，“越多人咀嚼的故事，越会腐蚀现实骨骼。“
图书馆地下室的霉味里混着铅腥。
周舟发现《活着》的铅版被调包了——“余华“被篡改成“陈默“，每个字粒都在渗出蓝色脑脊液。当他将疫苗菌丝塞进“默“字笔画缝隙时，老式印刷机突然启动。
出纸口吐出的不是纸张，而是包裹胎膜的肉块。新生的婴儿长着余华般的皱纹，第一句话是：“苦难不需要版权费。“说完便爬向《兄弟》书架，将菌丝注射进精装书脊。
整排书架开始癌变，盗版书封面的烫金字脱落，露出转移的肝癌细胞。
法庭的穹顶是张巨大的推荐票。
陈默被铁链锁在被告席，锁孔形似起点读书APP图标。旁听席挤满不同版本的自己：西装革履的霸总版正擦拭金丝眼镜，女高中生版在裙底藏改锥，最角落的蒸汽朋克版用齿轮替换了被差评腐蚀的右眼。
“被告通过非法妊娠污染叙事生态。“法袍肉块敲击惊堂木，那木槌竟是颗黄金总盟徽章，“判处人格解构之刑！“
投影屏播放篡改记忆：林夏是陈默的网文编辑，所有相遇都是签约培训的套路。雨中拥抱按大纲发生在第3章，抗癌药是编辑部提供的道具。
“异议！“胎盘林夏的脐带刺入陪审团后颈，“申请调阅母带！“
当法庭播放真正的初稿——外卖员在暴雨夜捡到抗癌药，发现顾客竟是已故初恋——所有旁听席的“陈默“开始吐血，文字最本真的痛觉正在绞杀商业化的义肢。
周舟吞下整管菌丝时，听见肠胃化作印刷厂。
小肠是滚筒，胃液是油墨，每个饱嗝都产出手抄本残页。警察破门而入时，他正用十二指肠装订《菌丝体宣言》：
第一条故事应在潮湿中野合
第二条允许角色枪决大纲
第三条催更者需自孕悲剧
菌丝从瞳孔喷出，缠住警察的枪管开花。市中心巨屏同步宣言，每个字母都在分娩新菌丝，整个城市开始经期般阵痛。
陈默的子宫爆炸时，冲击波扫清了所有比喻。
树只是年轮的叠加，云无需像棉絮或羊群，林夏坐在长椅咳血，血痰里没有隐喻。她擦嘴的动作如此平凡，仿佛抗癌药只是药，改锥仅是工具。
“这才是我们的......“
枪声撕裂了最后的解释。周舟站在十米外，手里差评铸成的子弹穿过林夏胸膛，打碎了商业化的滤镜。陈默看见她的血在现实世界如此稀薄，连红都显得不够深刻。
三年后，图书馆成了共生体母巢。
书籍与人类通过菌丝交换记忆，知识以孢子形态在空调风中传播。周舟在《活着》的菌毯上找到陈默墓碑，碑文是菌丝拼成的可变字体：
“此处埋葬所有未被书写的可能。“
翻开墓土时，腐殖质里埋着哭泣的婴儿。孩子左手攥着褪色胶囊，右手是未打磨的铅字——
【。】
便利店旧址的纪念碑长出菌丝血管。
夜间常有毒瘾般的孕妇来此朝圣，她们腹中胎儿自带书稿，B超显示标题是：《时溯者》导演剪辑版。有女人在墙角分娩，胎盘上印着二维码，扫码显示404。
周舟消失在暴雨夜。
警方在废印刷机找到他的臼齿，每颗都蚀刻着宣言片段。而真正的遗书悬浮在城市上空，由八百万读者的呼吸拼写：
“请继续疼痛地活着，直到虚构羞愧自尽。“