星尘学会说的第一个词是“光年“。
那时我们正穿越仙女座星系，他将超新星残骸捏成风铃，挂在量子星舰的舷窗上。每个风铃响起时，都会在虚空中荡起涟漪，孕育出新的恒星系。
“光年不是距离。“苏夜用星云编织成教科书，“是思念的长度。“
星尘歪着头思考，他的瞳孔中倒映着地球的过去与未来。突然，他打了个喷嚏，喷出的量子泡沫中浮现出漂浮城市的全息投影：幸存者们已经进化出半透明躯体，在新海市废墟上建造起维度之塔。
“他想家了。“林秋的星图纹身在舱壁闪烁，“或者说，想看看自己创造的文明发展得如何。“
我正要启动空间跳跃，星尘却将风铃抛向虚空。风铃碎裂的瞬间，我们被卷入时空漩涡，来到一个陌生的维度。这里的时间像丝绸般流动，空间可以像黏土一样塑形。
“这是......诗维度？“苏夜的声音带着惊讶的颤音，“用情感和想象构建的宇宙。“
星尘兴奋地爬出摇篮，他的小手在空中挥舞，将星云捏成诗句。每个字都散发着不同的光芒，有的温暖如初生恒星，有的冰冷如黑洞视界。当诗句完成时，整个维度开始共鸣，诞生出以诗歌为食的文明。
“他继承了你的创造天赋。“林秋的投影轻抚星尘的额头，“但比我们更懂得生命的真谛。“
我看着星尘将悲伤捏成蓝色星球，将快乐揉成金色星系，将思念编织成银河。他的每个创造都带着地球文明的印记，却又超越了我们认知的维度。
突然，诗维度开始震颤。虚空中裂开巨大的缝隙，涌出无数光之生物。它们吟唱着古老的歌谣，将星尘的诗句编织成光之茧。
“这是......诗维度的守护者？“苏夜将星舰改造成量子竖琴，试图与光之生物交流。
星尘却咯咯笑着爬向光之生物，他的小手触碰光茧的瞬间，整个维度开始重组。时间化作五线谱，空间变成音符，每个量子泡沫都是一首未完成的诗。
“他在创造新的宇宙法则。“林秋的星图纹身绽放出前所未有的光芒，“用诗歌和音乐重构维度。“
我看着星尘将光之茧揉成摇篮，将光之生物变成玩具，将整个诗维度改造成巨大的交响乐团。他的眼睛倒映着无限可能，每个瞳孔都是一个新生的诗宇宙。
“或许这就是时间权柄的终极形态。“我轻抚星尘发光的额头，“不是控制时间，而是用创造谱写维度诗篇。“
星尘突然转过头，用稚嫩的声音说出第二句话：“妈妈，写诗。“
我愣住了。这是第一次有人这样称呼我。在漫长的永生中，我扮演过祭司、科学家、囚徒，却从未想过会成为母亲。
苏夜用星云编织出量子笔，林秋的星图纹身化作诗笺。我抱着星尘，在维度诗篇上写下第一行字：
“当星尘学会说话，宇宙开始吟诗。“