林默第一百二十七次看向手机时，窗外的积雨云正在吞噬最后一丝暮色。
19:47分
住院部三楼窗框在狂风中发出牙酸的呻吟，他盯着体检报告单上那行加粗黑体字。
「端粒酶活性异常，建议染色体全序列分析」
纸页在无影灯下泛着冷光，像块裹尸布盖在他颤抖的膝盖上。
......
“林先生，您真的不考虑通知家属？”
三天前主治医师的话在耳畔回响，那人的金丝眼镜倒映着CT机上诡异的阴影。
“这些细胞裂变速率...简直像有台发动机在您骨髓里燃烧。”
护士站传来晚间新闻的机械女声：「...百年一遇的猎户座流星雨将于今夜抵达近地点，天文台提醒市民注意...」
......
声波与心电监护仪的滴答声共振，在瓷砖地面激起细小的涟漪。
林默用缠着绷带的手指摩挲魔方，六面蚀刻的纹路刺痛着指腹——这是三天前那场车祸唯一的“幸存物”。只见魔方中，二十六面体幽幽悬浮，暗银表面浮动着萤火虫般的符文。指尖轻触，内部星河坍缩成几何迷宫，折射的彩光在空气里凝成悬梯。每转动一次棱角，便传来青铜兽的低吼，而中央黑洞吞噬所有色彩，却在林默眼底烙下旋转的血色曼陀罗。
记忆在镇痛泵作用下支离破碎：急刹车的橡胶焦味、翻涌的路面积水、还有那个浑身缠满绷带的快递员。
那人被安全气囊挤压变形的脸突然转向自己，灰白瞳孔里闪过齿轮转动的幻影：“收件人林默...血月升起前...别打开...“
床头柜上的青铜立方体突然渗出水珠。
......
不是幻觉。
......
林默看着液体顺着商周饕餮纹的獠牙滑落，在桌面汇成发光的溪流。
当他试图用棉签触碰时，水珠突然逆着重力升空，在离魔方十厘米处凝成悬浮的洛书图形。
病房顶灯开始频闪，某种低频震动从尾椎骨窜上颅腔，就像有人用生锈的钢锯切割他的脊髓。
「认知污染度突破阈值，执行裁剪程序。」
机械合成音撕裂空气的刹那，整面承重墙轰然崩塌。
钢筋水泥像被无形巨兽啃噬，齑粉中浮现黑袍人悬浮的身影。
那人左手的骨质匕首滴落混凝土碎屑，右掌纹路竟是集成电路板图案，义眼虹膜旋转着血红光圈
“界隙之子，确认。”
林默的求生本能先于恐惧启动。
他抓起魔方砸向黑袍人，青铜立方体在空中解体重组，三十六片齿轮咬合成环状星盘。
当饕餮纹拼成完整的苍龙七宿图时，病房陷入绝对黑暗——不是失去光源的暗，而是连人体生物电都被吞噬的「真空之暗」。
在意识消散前的须臾，林默感觉自己坠入了数字的海洋。
视网膜上血色篆文时隐时现出一段文字
「艾泽兰第7912号协议激活——欢迎回家，观测者。」
......
剧痛从掌心炸开。
他发现自己跪在滚烫的沙丘上，魔方已嵌入右手血肉，齿轮边缘随脉搏起伏旋转。
沙漠蒸腾的热浪扭曲着地平线，三百米外有座裹着绷带的石像正在燃烧，焦黑绷带缝隙里渗出荧蓝血液。
更惊悚的是天空。
三枚月亮高悬穹顶，银白色那颗布满陨石坑，猩红色的表面涌动着血管状纹路，而铅灰色的第三月呈现出破碎的蜂窝结构——每个六边形孔洞深处，都漂浮着类似地球卫星的金属残骸。
“这里...不是甘肃。“林默的喃喃自语被热风撕碎。
他踉跄着站起，突然发现沙地上投射着双重影子：一道是人形，另一道却是多肢节生物，如同机械与血肉融合的异种。
当他抬手遮挡刺目月光时，魔方齿轮突然高速旋转，沙砾在脚下凝聚成发光的楔形文字：
「生存指南第一条：别让血月照见你的影子。」
沙丘彼端传来号角般的呜咽。
地平线腾起沙暴，隐约可见数十匹骆驼大小的生物在冲锋，如果那些覆满骨甲、尾部喷射幽绿火焰的怪物还能被称为骆驼的话。
林默转身狂奔，魔方在他掌心发烫，齿轮缝里渗出银色液体，淌过之处沙粒结晶成玻璃栈道。
“向左跳！“陌生的女声突然在耳旁炸响。
身体不受控地扑向左侧，原先立足处已被骨刺贯穿。
余光瞥见沙尘中有抹银色闪烁，是个戴金属面罩的少女正挥舞链刃，她左臂缠着的绷带与燃烧石像如出一辙。
“新来的？“少女甩出锁链缠住他腰间，面罩传出失真的人声，“三分钟内被影月照到两次，创纪录的倒霉蛋啊。“
她拽着林默滑下沙丘，背后传来怪物啃噬结晶体的咔嗒声。
地底洞穴里，荧光苔藓照亮墙壁上的涂鸦：简体中文“危险“与魔法符文交错，还有幅炭笔画的持手机人像，下方标注着公元2024年。
少女掀开面罩，露出狼族特有的竖瞳：“叫我银牙。你是今年第七个穿越者——等等，你的接引者没给《两界生存手册》？“
林默刚要开口，掌心血肉包裹的魔方突然迸发强光。
齿轮弹出组成全息星图，投射出的竟是地球同步卫星视角：暴雨中的上海陆家嘴，某栋大厦天台站着个缠绷带的人影，正朝摄像头方向举起青铜立方体。
“双向观测？！“银牙的链刃哐当落地，“你带着潘多罗魔盒？完了...柱神教的猎杀队会像嗅到血腥的...“
轰鸣声打断了她的话。洞穴顶部裂开缝隙，铅灰色月光如探照灯射入。
林默看到自己那道多肢节影子正在石壁上扭曲增殖，银牙的绷带突然自燃，露出机械义肢上跳动的魔法回路。
「认知污染第二阶段，执行净化。」
合成音从地心传来。
沙地塌陷成旋涡的刹那，林默被银牙推进星图全息影像中。
失重感席卷全身前，他最后看到的是少女被月光照亮的半张脸——与体检中心护士台值班表上的照片一模一样。
当黑袍人撕开病房墙壁时，林默在钢筋裸露的断层中瞥见荧光涂鸦——那是用中英双语反复刻写的「不要相信柱神」。
混凝土碎渣里混杂着半片烧焦的工作证，能辨认出「地球特管局第九处」的徽标。
剧痛中闪现的记忆碎片：六岁生日时母亲实验室里的景象。穿着防化服的女人将青铜魔方浸入培养皿，他的血样在显微镜下呈现晶状结构。
那些发光的染色体端粒此刻正与魔方齿轮同步脉动，沙地上突然浮现半透明面板：
【基因解锁进度1%】
▌地球侧：端粒酶超活性（剩余寿命：？？？）
▌艾泽兰侧：界膜共鸣（可观测两界重叠点）
银牙点燃的萤石照亮岩壁深处，林默发现锈蚀的汽车残骸与中世纪铠甲共生锈蚀。挡风玻璃上留着血指书写的算式：
E=mc²⊕⊖9.8m/s²。
残破的后备箱里，有个印着「翡翠商会」标记的铁盒，内置未拆封的泡泡玛特盲盒。
逃亡途中经过风化石碑，银牙用链刃刮去表面沙砾，露出预言诗：
「当机械之月吞食第三律
双生子将在奶茶香气中诀别
记住所有价格都已标在菜单背面」
银牙的机械臂内侧闪过红光，投射出全息键盘。她快速输入一组代码后，林默的魔方突然震动，空中浮现由魔法符文组成的微信界面：
「新联系人请求：炼金教授（头像为搪瓷缸泡枸杞）
未读信息：用云南白药煮火锅能暂时屏蔽认知污染」
全息影像里暴雨中的上海，陆家嘴某座大厦的外墙广告牌突然扭曲。
原本的明星代言广告变成滚动血字：「林默，看看你基因的真正来源」。
路人们却仿佛视而不见，只有个穿中山装的男人撑着黑伞仰头记录，他脚边雨水倒映出三枚月亮。