我实在没有文笔来描述她。
应该是老舍笔下“在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的”，可能是《秋天的怀念》里“听说北海里的花开了，我推着你去走走”，抑或是肖复兴写道“无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的”……
她识不全字，却给了我最全的爱。
对于高三的记忆有些许模糊了，我只记得我总爱和她通话，与她谈论今天的成绩和明天的考试。
“我排名又进步了”“我语文作文得优了”“今天的英语听力并不难”。她好像并不在意我学习如何，也不过问，只是我一味地说罢。
不过，每次通话结束前，她总会轻轻地问着一直在问的问题，“今天心情怎么样”“累不累呀”“食堂饭菜合味口吗”……
原来，她更在意我。
世界上有一部永远写不完的书，那便是她，母亲。