那天，阳光透过稀疏的云层洒在村子的各个角落，我站在李大娘家的门口，看着阿强蹲在地上两手抱着头，守着家门，满是无助和执着。我是周明，一个退休的老人，回到家乡本想安享晚年，却没想到一回来就卷入了这样的一场风波。
“周老，我妈真的没做过坏事。她是连蚂蚁都不敢踩的人啊！咋就这样了？”阿强的声音里带着颤抖和质问，他抬头看着我，眼神里倔强着要得到一个说法。
我叹了口气，轻轻摇了摇头：“阿强，你要知道，这世上并没有什么鬼神的。怕光、怕水、怕风就是没干好事儿？那夜盲症又是咋说？要相信医学，你妈既然身体不舒服，那我们就去医院。你妈的症状很像是城里科普的狂犬病，现在最重要的是赶紧去医院。而不是在意村里的流言蜚语。”
阿强的脸色瞬间变得苍白，他猛地摇头：“不！我妈的病不用你管。万一真像是村民说的，是得罪了祖先，那不公布到县里了？我不单有妈，我还有孩子在县里上学！你别再来了，我们自己扛，结果是好是歹，我们都自己接了。”
我看着他，心里满是无奈。这个村子的人，对狂犬病的认知几乎为零。现在疾病出现了，村民接受程度还停留在无知迷信的层面，而我，一个退休老人，又能做些什么呢？
事情还得从几天前说起。那天，我去村口大树下散步，看到村民们围在一起，窃窃私语。我走过去，就听到他们在议论：“李大娘是不是惹了什么不干净的东西，不然怎么会怕风、怕水、怕光的？现在她家窗帘都白天黑夜一直拉着。有没有可能是没做啥好事儿，遭报应了？”
我说：“这是病了吧，有没有去医院看一看？”
人群中有个妇人回我：“医院都是看正常病的，李大娘这可不是。不是医院能看的。现在也没有懂这方面的人了。只能硬抗了。”说完叹口气。
我反复琢磨怕风、怕水的症状，心里就猛地一沉。我站起身，看向大树下聚集着的村民，说：“大家散了吧，李大娘可能是患了狂犬病。”
村民们却像是没听见，继续窃窃私语。我叹了口气，毫不意外。自己毕竟不是专业的医生，说话自然没有说服力。转身走向阿强的家。
“阿强，你妈的症状很严重，可能是狂犬病。”我敲开李大娘家的门，语气尽量平静。
阿强守着门，抬起头，眼神里满是怀疑：“狂犬病？那是什么？我妈是人！你在骂人吗？比起村人私下议论，你个找上门的更过分！”
我耐心地解释：“狂犬病是一种致命的病毒性疾病，一旦发病，几乎无药可救。你妈的症状很像，必须赶紧去医院。”
阿强却像是没听见，他猛地站起来：“你走吧，我妈病不病的不用你管！你又不是大夫。”
我愣住了，看着他愤怒的眼神，心里满是无奈。我知道，这个村子的人对狂犬病无知，甚至开始了迷信。我不能就这样放弃，我必须做些什么。
我回到自己的家，打开手机，戴上老花镜开始查找狂犬病的相关资料。屏幕上显示着一行行文字，我仔细耐心地读下去，心里渐渐有了信心。
“阿强，我这里有狂犬病的科普资料，你看看吧。”我拿着手机，再次敲开阿强的门。
阿强接过手机，眼神里满是怀疑。他看了一会儿，却突然把手机扔回我怀里：“这些都是骗人的！我有没有病不用你管！”他不习惯看黑黑小小的文字。
我看着他，心里满是无奈。我知道，光靠这些视频是不够的，我必须找到更有力的证据。
那天晚上，我辗转反侧，满脑子都是李大娘的症状。我知道，时间不等人，我必须尽快找到解决问题的办法。
第二天一早，我拨通了当地疾控中心的电话，详细说明了李大娘的情况。电话那头，工作人员的声音严肃：“周大爷，根据您描述的症状，李大娘很可能患有狂犬病。建议立即送医，并进行规范的暴露后处置。医院会上报疫情病例给到我们。”
我点了点头，虽然电话那头看不见，但我能感受到对方的严肃。挂断电话，我深吸一口气，再次走向阿强的家。
“阿强，我联系了疾控中心，他们说你妈的症状很像狂犬病，必须赶紧送医。”我站在门口，语气很难平静。
阿强却像是没听见，他猛地站起来：“你走吧！我妈不用你管！”
我看着他，心里满是无奈。我知道，光靠我自己说是不够的，我必须找到更有力的证据。
那天下午，我找去了村长家。我向他说明了情况，希望他能帮忙。村长听了，皱了皱眉：“周老，我知道你是为了李大娘好，但村里的人迷信太深，怕是不好劝。”
我叹了口气：“村长，我知道不容易，但我们不能眼睁睁看着李大娘病情恶化。你帮帮忙，让我在村口的大树下播放一下科普视频吧。”
村长想了想，点了点头：“好吧，我试试。”
那天晚上，村口的大树下围满了村民。我站在临时搭建的小舞台上，手里拿着手机，投屏在小学里借来的设备和幕布上，播放官方网站的科普视频。屏幕上，一个个真实的病例让村民们看得目不转睛。我看着台下的阿强，他的眼神里满是震惊。
视频播放完，我走上前，声音尽量平静：“大家看到了，狂犬病是致命的，但只要及时处理，是可以预防的。大娘的症状很像，我们必须赶紧送她去医院。”
台下一片寂静，村民们的眼神里满是震惊。阿强抬起头，眼神里满是迷茫：“周老，你说的都是真的？”
我点了点头：“是真的，阿强，你妈的病不能再拖了。”
那天晚上，阿强终于松了口，同意送李大娘去医院。我陪着他们一起去了镇上的医院。路上，阿强一直紧紧握着母亲的手，眼里掉了泪。
“周老，要是早听你的就好了。”阿强的声音里带着一丝哽咽。
我叹了口气：“阿强，现在最重要的是配合医生治疗。”
医院里，医生们迅速对李大娘进行了检查。结果很快就出来了，李大娘确实患有狂犬病，而且病情已经很严重。医生们尽力抢救，但最终还是没能挽回她的生命。
李大娘的葬礼上，村民们围在一起，眼神里满是悲伤。阿强站在人群中间，眼泪就没干过。我站在一旁，心里满是无奈。
“周老，我妈的病……是不是因为那只狗？”阿强的声音里带着一丝颤抖。
我点了点头：“是的，李大娘被一只流浪狗咬伤了，而她没有重视，及时对伤口进行清洗和消毒处理，更没有去注射疫苗。”
阿强低下头，眼神里满是愧疚：“要是早知道……”
我叹了口气，拍了拍他的肩膀：“阿强，之前的事是因为大家不知道，没有发生过。现在最重要的是防止重复的悲剧发生。我们必须对村里的狗进行疫苗接种，尤其是流浪狗。之后我们再说。”
葬礼结束后，我找到阿强，向他说明了狂犬病的预防措施。我告诉他，根据国家疾控局发布的《狂犬病暴露预防处置工作规范（2023年版）》，被流浪狗咬伤后，必须立即进行伤口处理，并在24小时内接种疫苗。此外，我还强调了对流浪狗的管理措施，建议村民配合相关部门对流浪狗进行捕捉和疫苗接种。
阿强听了，眼神里满是坚定：“周老，你说得对。我愿意出钱，为村里的狗和流浪狗注射狂犬病疫苗。我自己的母亲虽然去了，但村里的其他长辈也是看着我长大的，我愿意为他们的健康长寿出一份力。”
我看着他，心里满是欣慰：“阿强，这是个好主意。我们一起努力，防止更多悲剧发生。”
从那以后，村里开始组织大规模定期的狗注射狂犬病疫苗接种活动。家家户户都为自己的狗注射了疫苗，流浪狗也得到了妥善的处理。我看着这一切，心里满是欣慰。狗的狂犬病疫苗接种率只要达到70%以上，基本就可以避免村民在村内活动时感染上狂犬病。这就是应用科学，健康无忧的生活。
那天，我在村口的大树下，再次向村民们科普狂犬病的知识。我站在临时搭建的小舞台上，声音沉痛而平静：“大家都知道了，狂犬病发病是百分百致命的，但只要及时处理，灾难又是可以避免的。我们必须重视起来，不仅仅是保护我们自己，也是保护他人。”
台下一片寂静，村民们的眼神里满是认真。我知道，这次他们听进去了。
故事到这里就结束了，但我知道，科普的路还很长。我只是希望，通过我的努力，能让更多的人了解科学，不仅仅是狂犬病，避免更多悲剧的发生。