故事梗概
-**生存困境**：应届毕业生林小满蜗居在防空洞改造的合租房，通过超市临期食品和地铁末班车维持生计，突显当代青年在大城市立足的艰难。
-**命运相遇**：与自由摄影师陆远在深夜便利店因半价饭团产生交集，两个窘迫灵魂在雨夜共享最后一份食物，开启都市丛林中相濡以沫的生活。
-**职场现实**：小满遭遇职场PUA，陆远被拖欠稿费，两人在城中村分食一碗泡面时发现蟑螂，却因舍不得浪费而继续食用，折射出打工人的辛酸。
-**温情瞬间**：陆远用过期胶片拍摄小满在晾衣绳下的剪影，用艺术对抗现实的粗粝；小满收集超市包装带编织收纳篮，展现困境中的生活智慧。
-**意外转折**：暴风雨夜防空洞渗水淹没房间，两人抢救物品时发现陆远母亲病历，揭开摄影师为治病放弃留学深造的往事，展现原生家庭对年轻人的牵绊。
---
林小满数着台阶往下走时，铁质扶手在掌心沁出锈红的印记。负二层的防空洞改造房永远飘着霉味，像块浸水的海绵压在胸口。她摸出钥匙串，第三把铜匙插进307房门的瞬间，隔壁传来婴儿的夜啼。
十平米的隔间被布帘分成两半。她轻手轻脚绕过室友的床铺，充电台灯在帘后亮着暖黄的光，映出床头挂着的防潮袋，里面装着婴儿的尿不湿和半罐奶粉。隔板墙上贴着褪色的海绵宝宝贴纸，边角卷起的地方露出前任租客用马克笔写的“押金不退“。
手机震动起来，母亲的头像在屏幕上闪烁。“囡囡，你爸的降压药...“视频那头的声音被地铁经过地面的轰鸣碾碎。小满把镜头转向床头新买的药盒：“寄了特快，明天就能到。“水泥天花板簌簌落下碎屑，落在她三天没洗的头发上。
便利店的电子钟跳到23:55，小满攥着购物篮的手紧了紧。冷藏柜里最后一份金枪鱼饭团正在打折，红色标签从六块五变成三块二。指尖刚触到塑料包装，另一只手从斜后方伸来。
“抱歉。“男人的声音裹着雨水的潮气。小满转头看见滴水的冲锋衣下摆，视线往上是被雨打湿的睫毛，在苍白的脸上投下细密的阴影。他握着饭团的手指关节泛红，虎口处有未愈的擦伤。
收银台前的对峙持续了三秒。“要不...掰开？“小满盯着饭团中间的海苔封口。男人愣了一下，喉结滚动带出沙哑的笑：“像分半张烧饼？“
他们蹲在便利店屋檐下分食时，暴雨正冲刷着马路对面的房产中介橱窗。泛红的LED灯牌映着“首付58万起“，雨水在数字间汇成蜿蜒的溪流。“我叫陆远。“男人把包装纸折成小船，“在等最后一班地铁。“
小满舔掉掌心的米粒，看着他被雨淋透的帆布鞋。鞋帮开胶的地方用透明胶带缠着，像条歪扭的蜈蚣。“去我那儿烘干吧，“话出口才惊觉不妥，“合租房，有室友。“
陆远站起来时带翻纸船，积水漫过他的脚背。防空洞入口的应急灯把他的影子拉得很长，像截折断的钢筋插进地底深处。他们一前一后走下台阶时，婴儿又开始哭，哭声撞在防空洞的弧形穹顶上，激起细碎的回响。