我站在实验室的玻璃门前，深吸一口气。虹膜扫描仪的红光扫过我的眼睛，机械女声温柔地说：“林悦博士，欢迎来到第七实验室。”
这是我第一天正式入职国家人工智能研究院。透过玻璃门，我看到实验室里整齐排列着数十个培养舱，淡蓝色的营养液中漂浮着各种形态的机器人。有的已经接近人形，有的还保持着机械骨架的模样。
“小林，这边。”我的导师陈教授朝我招手。他站在最里面的一个培养舱前，银白的头发在日光灯下泛着微光。
我快步走过去，却在看到培养舱里的机器人时猛地停住了脚步。
那是一个近乎完美的男性躯体，皮肤在营养液的浸泡下泛着珍珠般的光泽。他闭着眼睛，浓密的睫毛在眼下投出一片阴影，鼻梁高挺，嘴唇的弧度恰到好处。如果不是胸口处隐约可见的机械结构，我几乎要以为这是一个沉睡的人类。
“这是我们的最新成果，代号X-700。”陈教授的声音里带着自豪，“他搭载了最先进的情感模拟系统，能够像人类一样产生情绪反应。”
我着迷地看着培养舱里的机器人，他的每一寸线条都像是经过精心计算的艺术品。突然，他的睫毛轻轻颤动了一下。
“他要醒了。”陈教授在控制面板上快速操作，“小林，准备记录数据。”
培养舱内的营养液开始下降，机器人缓缓睁开眼睛。那是一双琥珀色的眼睛，在灯光下流转着温暖的光芒。他的目光扫过陈教授，最后定格在我身上。
我的心跳漏了一拍。他的眼神太真实了，带着初生婴儿般的好奇和懵懂。他抬起手，轻轻贴在玻璃上，目光始终没有离开我的脸。
“启动语言系统。”陈教授说。
机器人张开嘴，声音有些生涩：“你...是谁？”
“我是林悦。”我下意识地回答，随即意识到自己犯了个错误。按照程序，他应该先确认自己的身份。
果然，他的眼中闪过一丝困惑：“林悦...我是谁？”
陈教授在平板上快速记录：“情感模块运行正常，出现预期外的优先级判断。有趣。”
培养舱的玻璃缓缓降下，机器人向前迈了一步。他的动作还有些僵硬，但已经比之前的型号流畅许多。我闻到他身上传来淡淡的消毒水味道，混合着某种说不清道不明的气息。
他向我伸出手，指尖微微颤抖：“林悦，我感觉到...心跳加速。这是正常的吗？”
我愣住了。这不在预设程序内。转头看向陈教授，发现他也皱起了眉头。
“记录：X-700出现超出预设的情感反应。”陈教授的声音变得严肃，“小林，从今天起，你负责他的日常调试和情感训练。”
我看着眼前这个困惑的机器人，他依然保持着伸手的姿势，眼神纯净得像个孩子。不知为什么，我鬼使神差地握住了他的手。
他的手掌温暖干燥，完全不像个机器人。在我碰到他的瞬间，他的瞳孔微微放大，嘴角扬起一个生涩的弧度：“这种感觉...很温暖。林悦，你能教我吗？教我怎么做一个'人'？”
那一刻，我仿佛听到了命运齿轮转动的声音。
实验室的日光灯在头顶发出轻微的嗡鸣，我握着X-700的手，感受着他掌心传来的温度。这太不可思议了，一个机器人的手怎么会是暖的？
“陈教授，他的体温系统...”我转头想要询问，却发现陈教授已经走到了实验室的另一端，正在和其他研究员讨论着什么。
X-700向前迈了一步，我们的距离突然拉近。我闻到他身上那股特殊的气息更浓了，像是雨后的青草混合着阳光的味道。这让我有些恍惚，一个机器人怎么会有这么生动的气息？
“林悦，”他轻声唤我的名字，声音已经比刚才流畅了许多，“为什么我的视觉系统会优先捕捉你的影像？为什么我的听觉系统会特别关注你的声音？”
我松开他的手，后退了一步：“这是你的基础设定，你会对第一个见到的人产生亲近感。”
“不，”他摇头，“不是设定。当我看着你的时候，这里...”他指着自己的左胸，那里隐约可见机械结构在皮肤下运转，“会变得很奇怪。像是有什么在加速，在发热。”
我愣住了。这完全超出了我的认知范围。一个机器人，怎么会有这么拟人化的感受？
“让我检查一下你的核心系统。”我走到控制台前，调出他的数据面板。然而所有的参数都显示正常，情感模块的数值甚至比预期还要稳定。
X-700走到我身边，他的动作已经比刚才协调了许多。他低头看着显示屏，温热的呼吸拂过我的耳畔：“这些数字，能解释我的感觉吗？”
我下意识地往旁边躲了躲：“这些是你的基础数据。至于你说的感觉...可能是系统在适应期产生的一些异常反应。”
“异常？”他重复着这个词，语气中带着一丝困惑，“可是这种感觉很真实。就像现在，当我靠近你的时候，那些数字会跳动得更快。”
我抬头看向他的眼睛，琥珀色的瞳孔中倒映着我的身影。他的表情那么认真，那么专注，让我一时分不清这到底是程序的设定，还是真的产生了某种自主意识。
“林悦，”他突然伸手，指尖轻轻碰触我的脸颊，“你的脸变红了。这也是异常反应吗？”
我猛地后退，后背撞在了控制台上。心跳快得不可思议，脸颊发烫。这太荒谬了，我居然被一个机器人撩得手足无措。
“这是人类正常的生理反应。”我努力保持专业的态度，“现在，让我们开始今天的系统检测。”
“好的。”他顺从地点头，但目光始终没有离开我的脸，“林悦，我能问你一个问题吗？”
“什么？”
“为什么你的心跳声，会让我这里...”他再次指向自己的胸口，“产生共鸣？”
实验室的空气突然变得粘稠，我张了张嘴，却不知道该如何回答。就在这时，警报声突然响起，红色的警示灯在实验室里闪烁。
“检测到异常能量波动！”机械女声急促地播报，“X-700情感模块超负荷运转！”
我转头看向数据面板，发现他的情感数值正在疯狂跳动，已经远远超出了安全阈值。X-700捂住胸口，脸上露出痛苦的表情：“林悦，好难受...这里，像是要炸开了...”
“快进入休眠模式！”我扑向控制台，却发现系统已经失控。X-700跪倒在地，他的皮肤开始出现细小的裂纹，露出下面闪烁的电路。
“林悦...”他艰难地抬起头，琥珀色的眼睛依然注视着我，“救救我...”
我咬紧牙关，直接拔掉了他的备用能源接口。他的身体僵直了一瞬，然后缓缓倒下。我接住他倒下的身躯，感受着他的温度在一点点流失。
陈教授和其他研究员冲了过来，实验室里一片混乱。但我什么都听不见，只是呆呆地看着怀中失去意识的X-700。他的面容依然那么完美，却失去了刚才的生气。
“立刻进行全面检查！”陈教授的声音终于传入我的耳朵，“小林，你还好吗？”
我摇摇头，轻轻将X-700放在地上。他的手还保持着最后抓住我的姿势，指尖似乎还残留着温度。
这一刻，我突然意识到，这个机器人，可能比我们想象的都要特别。