在繁华都市边缘的老旧街区，胡一心和黎家驹的故事曾如巷口那棵老槐树的枝丫，相互缠绕，充满生机，却在某个节点戛然而止，陷入再无转圜的绝境。
胡一心，身形消瘦，眼神透着股子倔强，常年穿着洗得发白的工装外套，袖口总沾着些机油渍，是汽修厂的一把好手。他手艺精湛，能凭耳朵听出发动机的细微故障，经他摆弄的车子，再难“闹脾气”。自幼家境贫寒，父亲早逝，母亲靠着给人缝补衣物拉扯他长大，尝遍生活艰辛的他，格外珍惜与黎家驹年少时结下的情谊，那曾是他黯淡日子里不多的暖光。
黎家驹呢，生得白净，戴着副黑框眼镜，透着股书卷气。在区政府谋得一份文职工作，朝九晚五，安稳闲适。父母皆是知识分子，家庭氛围宽松，造就他温和随性的性子，却也带着点不谙世事的天真。两人相识于初中开学，彼时胡一心被几个混混堵在巷子里索要零花钱，寡不敌众又不甘示弱，攥紧拳头满脸通红。黎家驹路过，虽吓得腿发软，却还是鼓起勇气大喊“老师来了”，帮胡一心解了围。自那以后，一同上下学、分享心事，在彼此成长轨迹里刻下深深印记。
变故始于那个闷热难耐的夏天。胡一心所在的汽修厂效益下滑，老板为节省成本，打起歪主意，竟采购一批劣质配件，还威逼利诱工人使用，对外宣称原厂正品。胡一心为人实诚，不肯同流合污，与老板大吵一架，当下被炒鱿鱼，丢了饭碗，家里母亲身体又每况愈下，药费账单像雪片般飞来，压得他喘不过气。
黎家驹那边，单位正有个晋升机会，竞争激烈。他为准备竞聘材料熬了几个通宵，满心期待能拿下，改善家里条件，给女友一个更安稳未来。可就在评审前夕，他发现自己的核心方案竟被同事剽窃，那人还倒打一耙，在领导面前抹黑黎家驹工作态度不端，窃取他人创意。他百口莫辩，又气又急，多年来顺遂的人生头遭陷入如此绝境。
周末，两人约在常去的小酒馆，本想借酒浇愁，寻点慰藉。几杯酒下肚，话匣子打开，却没了往日默契。胡一心红着眼，向黎家驹大倒苦水，抱怨命运不公，好人没好报，言语间满是愤懑与无助。黎家驹正心烦意乱，无心细听，只敷衍几句，话头不自觉就转到自己身上，痛斥职场险恶，同事卑鄙。胡一心听着，心里越发不是滋味，觉得黎家驹不顾自己死活，光顾着自怨自艾；黎家驹也觉着胡一心此刻不懂体谅，只当全世界就他最惨。
酒意上头，情绪失控，胡一心猛地一拍桌子，吼道：“我都快吃不上饭了，你还在这儿扯你那办公室破事儿，你到底有没有把我当兄弟？”黎家驹也涨红了脸，回呛：“我这前途都毁了，跟你说几句怎么了？你就不能安慰安慰我？”两人你一言我一语，多年积攒的矛盾、误解如火山喷发，那些曾经被忽略的小摩擦——胡一心因忙碌错过黎家驹生日聚会、黎家驹偶尔无意流露出的优越感，都成了伤人利箭，你来我往，刺得遍体鳞伤，全然不顾往昔情分。
待冷静下来，酒馆里只剩尴尬死寂。胡一心望着黎家驹，眼中再无信任亲昵，只剩陌生疏离，摔门而去。黎家驹瘫坐在椅，满心懊悔，却因那点倔强不肯起身挽留。此后，街头偶遇，两人视若路人，曾经亲密无间的挚友，终在生活洪流与一次冲动争吵中，走向了再无交集的两端，徒留岁月见证这段破碎友谊，令人唏噓不已。
破镜难圆：
日子如被疾风裹挟的落叶，匆匆而逝，胡一心和黎家驹那场激烈争吵后的数年，各自陷入命运漩涡，沿着截然不同轨迹沉沦、挣扎。
胡一心失业后，生活陷入泥沼。为给母亲凑齐高昂手术费，他四处打零工，扛沙袋、送快递、刷盘子，粗糙的双手布满新伤叠旧痕。可命运并不怜悯，母亲终在病痛折磨下离世，那一刻，他在医院走廊放声大哭，声嘶力竭，似要把满心悲苦都宣泄而出，过往艰难岁月里母亲温暖目光、鼓励话语，都成了最揪心回忆，而挚友黎家驹缺位，更让这份孤独雪上加霜。处理完后事，胡一心靠着早年汽修手艺，在城郊开了间巴掌大的修理铺，店面破旧，设备简陋，招牌在风雨中摇摇欲坠，却承载他全部希望。
黎家驹在单位竞聘惨败，一蹶不振。职场流言蜚语像毒蛇紧缠，昔日友善同事纷纷疏离，他每日如行尸走肉般上下班，机械处理琐碎事务，升职加薪成遥不可及幻梦。女友也在此时因看不到未来离他而去，爱情破碎，事业低谷，他把自己关在昏暗出租屋，对着空酒瓶喃喃自语，曾经阳光开朗的青年，被生活打磨得沧桑憔悴，眼神黯淡无光。偶尔午夜梦回，想起与胡一心年少轻狂、街头嬉闹时光，心底泛起苦涩涟漪，可自尊作祟，不愿低头求和。
又是一年盛夏，暴雨如注，城市排水系统告急，街道成汪洋泽国。黎家驹下班途中，车在积水中熄火，狼狈站在路边，望着泡在水里的爱车束手无策。恍惚间，一辆救援车驶来，胡一心跳下车，身影干练依旧，眼神却多了几分冷峻。两人目光交汇，瞬间呆住，时间仿若凝固，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨是泪。片刻，胡一心回过神，一言不发走向故障车，熟练检查，手上动作麻利，心里却五味杂陈。黎家驹张了张嘴，千言万语卡在喉咙，只剩尴尬沉默。车修好，胡一心递过账单，语气公事公办：“三百，现金还是转账？”黎家驹愣了，手忙脚乱掏钱，递钱瞬间指尖触碰，熟悉温热让心跳漏一拍，却又被现实拉回，胡一心收了钱，开车远去，溅起水花打湿黎家驹裤脚，仿若他们破碎情谊冰冷注脚。
岁月悠悠，胡一心修理铺在苦撑中渐有起色，凭诚信手艺攒下口碑，雇了几个学徒，规模渐扩。他把精力全投事业，感情生活一片荒芜，夜深人静，望着满手油污，会想起曾经有个兄弟能懂这份累。黎家驹在朋友鼓励下，辞职创业，涉足电商领域，摸爬滚打，屡败屡战，靠着骨子里那股不服输劲头，慢慢站稳脚跟，团队壮大，办公室从狭小民房搬进繁华写字楼，可忙碌背后，心灵空缺从未填满。
一次行业交流峰会，两人再度碰面。会场灯光璀璨，精英云集，胡一心一身工装风西装，黎家驹则是精致商务装扮，依旧格格不入。中场休息，旁人寒暄客套，他们被挤到角落，避无可避。胡一心率先打破僵局：“过得挺好？”声音干涩。黎家驹扯出苦笑：“凑合，你呢？”目光闪躲。寥寥数语，拘谨生硬，曾经彻夜长谈默契荡然无存。此时，会场突发意外，吊灯摇摇欲坠，人群惊惶四散，混乱中，黎家驹本能扑向胡一心，将他护在身下，旧时光本能在危险一刻复苏。吊灯轰然坠地，所幸无人重伤，两人爬起，灰头土脸，望着彼此，愣怔许久，过往回忆如汹涌潮水，拍打着心防。
然而，短暂悸动难掩岁月鸿沟。待尘埃落定，他们回到各自轨道，未留联系方式，默契不再续写重逢篇章。或许，有些裂痕如瓷器破碎，即便粘合，细纹仍在，回不去当初纯粹。胡一心依旧忙碌于修理铺，看车来车往；黎家驹奔波创业路，逐功名利禄。半生已过，那场争吵成心结，锁住年少真情，让他们在人生旅途中，带着遗憾前行，虽偶尔回望，却只能任往事随风，消散于岁月长河，徒留故事警示后人：珍惜眼前，莫让冲动毁半生羁绊。