颜言是在八岁那年冬天，被现在的养母所收养的。当然在被人收养之前，她的名字并不叫颜言。
在正式被人收养之前，她曾先后辗转于几个领养人的家里。不过让人感到遗憾的是，最终原先几位领养人，以她是问题儿童为由，将她送回了原来寄宿的孤儿院。
这些事，后来还一再成为别的孩子，笑话挖苦她的理由。
准确地说，她并不是个孤儿，只是恰巧生活在孤儿院里而已。每个生活在这里的孩子都这样认为。
一定意义上来讲，她确实是个可怜的孤儿，因为她自从记事起，父母便已经双亡，甚至连收养她的亲戚也毫无一人。
颜言很小就知道，她与其他的小孩不同。孤儿院每送走一个孩子时，其他的小朋友会伤心得哭泣，只有她是发自内心笑着的，笑容灿烂极了。
她并不以为自己是个孤儿，就失去了享受幸福的权利。就算生活在一成不变的孤儿院里，她也能够想法设法，让自己变得快乐和有趣。
她喜欢到孤儿院里的每一个地方去探索，后院、废旧的地下室、幽暗的小阁楼，都是她的探索王国。
她不是用千奇百怪的树叶，点缀自己的小床，就是用捉来的虫子，吓唬别的小朋友，或是玩泥巴弄得满身是泥。就算因此错过了用餐的时间，也不觉得遗憾。
她天生长着一张恬静温顺的脸，黝黑明亮的大眼睛，总能让人联想到温柔可爱的字眼。但她性格却并非如此，甚至有点截然不同。
她要比大多数的孩子都要活泼好动，时不时会弄丢一只鞋，或搞得自己全身是泥，因此看管他们的老院长，总是叫她“野丫头”。
然而独自一人的时候，颜言可不是这样的。她弱小的心灵要比一般人更敏感，敏感得仿佛都能感知到，黑暗中隐藏的精灵的呼吸。
再次从那些人家里回到孤儿院后，她就喜欢静静地坐在地板上，每天会若有所思的望着窗外的天空，幻想着有一天能逃离，这个令人伤心的世界。
她不明白，她到底做错了什么，她不过是想像其他孩子一样生活而已。
就像男孩和女孩的世界是不同的，孤儿好像和非孤儿的世界也是不同的，很早的时候，颜言就理解到了这一点。
从那时候，她就变得沉默寡言了。就算老院长慈爱的叫她“野丫头”，她也只是平平淡淡地看她一眼，装作无所事事的到样子，好像是在说这件事与她无关。
也从那时起，童年的小黑屋里，便装满了她脑海里所有的奇思妙想。她将它们视如珍宝，偷偷摸摸地怀揣在心里，不想让其他的人来窥探。
那些千奇百怪、光怪陆离的世界，伴随着她度过了无数个孤单寂寞的夜晚，也让她年幼的心灵得到了少许的慰藉。
当别人发现，她对着墙壁上的花自言自语时，人们便开始渐渐地疏远她，连院长也不再过多的关注她，她似乎便成了一个透明的人。
老院长真觉得她心理出了问题，甚至还为她找来了心理医生。就在她一气之下，将心理医生的听诊器，打了个结扔出窗户后，老院长对她彻底放弃了。
从此，她变得更加自由，但心里却也更觉得孤单。直到有一天，那个女人的出现，将这一切都改变了。
遇到那个女人的那天，纯属偶然。
那天天气格外寒冷，孤儿院的整个院子里，都覆盖了厚厚的一层雪，雾霾沉沉的天空中，刮着凛冽的寒风，让人仍不住直哆嗦。
这样的压抑天气里，看不见春天的希望，只能目睹冬季的沉闷。
就当颜言坐在自制的滑雪板上，正在往缓坡下面滑时，那个女人，突然就在缓坡下方的平地上出现了。毫无意外，两人撞得人仰马翻，抱在一起翻滚着摔在了地上。
索性地上都是厚厚的雪，加之是冬天穿得都比较厚，两人并没有摔得太惨。颜言坐起来拍掉身上的积雪，刚才的兴致一扫而光。她看看被摔得七零八落的滑雪板，又无比失望地瞪了一眼，坐在雪地上冲她微笑的女人。
“你没事真是太好了。”
颜言并不领情，而是气愤地看着身边的女人。
女人穿着一身驼色的呢子大衣，脖子上戴着一条丝质的围巾，脚上穿着一双看起来很高的长靴。此刻她两手正捂着一只脚，毫无疑问，从她那痛苦的模样就可以看出，她的脚一定是被崴了。
“你还能走吗？”犹豫半晌，颜言才怯生生地问道。
“我没事，站不起来了，可以扶一下我吗？”女人抬起头来看着她，她有一双明亮的眼睛，让人觉得莫名的亲近。
就当颜言扶女人起来的时候，女人无意间抓住了她的手。她马上感到一种穿透手心的温暖，从她那冻得通红的手上慢慢散开。
“你的手好冷。”女人两手捂住她的手说道，“这样可不行啊，天太冷可不能在外面玩儿太久。”
颜言一个激灵抽回了她的手，老院长不知何时从院子里出现了。她拿着扫帚跑了过来，一边“野丫头”，“野丫头”喊着她，一边挥动着手里的扫帚。她真担心，院长会稍不注意，就滑到在雪地上，骨头都会因此而散架。
还没来及顾上那么多，颜言掉头撒腿就跑了。毫无疑问，下午吃饭的时候，她被院长狠狠地教训了一顿，免不了被关进小黑屋。
然而奇怪的是，那天晚上，她在梦里梦见了那个女人，还有她那双温暖的手。
让颜言感到意外地是，第二天，那个女人又来了。
这一次，出乎意料地她站在她面前，然后蹲下身子温柔地看着她，只平静地说了一句话：“你不知道，有时我也很孤单，你愿意以后和我一起生活吗？”
颜言在跟着颜念回家的时候，一路上遇见了很多人，有穿着黑色大衣的男人，有穿着红色羽绒服的女人，也有穿着粉色棉衣的小孩......但没有一个人能够代替，她所遇见的颜念。
从那时起，颜言就跟颜念生活在了一起，颜言——就是她给她起的名字。
每每想起那年的冬天，想起大雪飞扬在红顶房子的上空，她的身体里，便会渗出一股湿寒的冷气，可是心里却笼罩着暖炉般的温热。
在被颜念领养之前，颜言心里一直希望，能拥有一个完整幸福的家。而在被领养之后，整整过了十二年，这个希望也一直丝毫未改变。但其中的原因，并不是她过得不幸福，也和生活得快乐与否无关。