章武元年的春末，秭归城的风里裹挟着一股说不出的躁意，好似暴风雨来临前，天地间暗暗蓄势的压抑氛围。江岸边，人群熙熙攘攘，有本地百姓为了生计奔波忙碌，也有从远方逃难而来、满脸惶然的流民。可今日，所有人的目光都被江面上那壮观又骇人的一幕吸引。
蜀汉的战船破浪前行，一艘接着一艘，如一条不见首尾的钢铁巨龙，气势汹汹地朝着东吴的方向碾压而来。船头的军旗迎着江风烈烈作响，像是在向天宣告着一场复仇之战的开启。水兵们身着甲胄，身姿矫健，袒露的臂膀在日光的映照下，泛着坚毅的古铜色光泽，齐声的呐喊震天动地，令江水都泛起汹涌的波涛。
沿岸的老人们望着这般架势，不禁摇头叹气。小小的秭归城短短几年几经易手，此城上控巴蜀，下引荆襄，是出蜀入荆的必经之路。随着威震华夏的关将军败亡，此城也被东吴趁势收入囊中，彻底将刘备势力清出荆州，刘备军彻底失去了“隆中对”战略中最重要的一环。刘备称帝后，亲率大军水陆并进，大破吴军，重新夺回秭归，为接下来的东进提供了支撑点。刘备派随行官员就此城重新颁布蜀令，此城百姓还未适应东吴的治令，又重新回到了刘备的治理。秭归城的百姓们感慨万分，孩童们却不知前后几年的事情，只觉得新来的军队赶跑了之前的军队，他们躲在长辈身后，怯生生地探出脑袋，看着那些战船，眼中满是懵懂的恐惧。
在这喧闹的征兵处，苏念就像一粒微尘，悄无声息地混入其中。他身着一袭破旧不堪、洗得发白的粗布长衫，多处打着补丁，布料薄得好似一阵大风就能将其撕裂。脚下趿拉着的那双旧草鞋，前端已经磨破，露出脚趾。头发蓬乱得如同鸟窝，几缕发丝耷拉在眼前，挡住了他那双深邃有神的眼睛。他故意跛着脚，走起路来一瘸一拐，手中紧紧捧着两个竹简，那是他叩开蜀军大门的“敲门砖”。刘备大军所至，急需补充兵源，便在秭归城中招兵买马。
征兵的官员正讲着：“今吴贼备背弃盟约，偷袭我荆州，杀戮我军将士！今刘皇叔奉天讨逆，志在伸大义、复故土，汝等生于斯、长于斯，当怀守土之心，执戈从戎，共赴国难！”周围的年轻后生们被这番豪言壮语刺激得热血沸腾，一时间青壮踊跃，佃农弃锄，目光坚毅，纷纷挤上前去，争着展示自己的体魄与力气。
有青壮大呼：“我就是个普通种地的佃农，每天日出而作，日落而息，只为糊口，自关将军被吴狗残害，我等屈身于吴狗治下，早就忍无可忍，盼着刘皇叔能杀回来！如今国仇在前，我辈安能做缩头乌龟？今日我愿带着几个弟兄追随刘皇叔，挣个出身，也可护我桑梓！”那位青壮的母亲见到儿子有此志向，感动的流着眼泪，虽然不舍，但还是不停的嘱咐着：“儿啊，此去征战一定要平安回来啊。”母子相拥而泣。
苏念瞅准众人喧闹的间隙，畏畏缩缩地凑到一位五大三粗的伍长跟前，微微颤抖着双手，递上竹简。伍长看了一眼身体瘦弱的苏念，只想随手将这不知从哪冒出来的书生打发走，可目光刚触及竹简上的字，瞬间就被吸引住了。那一手漂亮的蝇头小楷，笔锋刚劲有力又不失飘逸灵动。伍长不禁抬眼，仔细打量起苏念来，“你这书生，看着瘦巴巴、弱不禁风的，上了战场可别当个累赘，到时候哭爹喊娘，我可不会心软！”苏念忙不迭地深深鞠躬，额头上冒出细密的汗珠，声音带着一丝恰到好处的颤抖，“小人饱读诗书，却一直穷困潦倒，如今只想在军中谋个差事，挣点功名糊口，还望军爷收留。”伍长问：“年龄。”
“二十。”
“籍贯”
“归州人氏，祖上....”
“行吧，留下试试，要是不行，立马滚蛋！”
苏念立马点头哈腰的说：“得嘞军爷，您忙着就这样，苏念顺利混入了新兵队伍。新兵训练的校场位于城外一片空旷的沙地，每日天还未亮，集训的号角声便撕破黎明的寂静。苏念跟着队列，在晨雾中开始操练。他的动作总是比旁人慢半拍，跑步时气喘吁吁，好似下一秒就要厥过去，拉练时更是体力不支，频繁摔倒在地，惹得周围新兵一阵哄笑。“就这还来当兵，回家抱孩子去吧！”有人大声嘲讽着。苏念只是默默爬起来，拍掉身上的尘土，低着头，一声不吭。
正常来讲，这种身体素质的，属于老弱病残那队里了，蜀汉大军前期锋芒正盛，怎能在本地征这样的兵。因为一到歇息时分，苏念就摇身一变，成了众人追捧的对象。不少新兵都是大字不识几个的糙汉⼦，离家久了，思念家中妻儿老小，却没办法把这份心思落于纸上。苏念总是热心地帮他们代写家书，他文笔细腻，能把那些平日里说不出口的温情话语，化作一行行满含思念与牵挂的字句。有个叫石头的新兵，收到苏念代写的家书后，读着读着就红了眼眶，“苏念兄弟，多亏了你，俺家婆娘看了这信，指定能安心。”渐渐地，苏念在新兵里人缘越来越好，大家也不再像起初那般排挤他。
没几日，上头传来指令，中军大帐需要几个识字机灵的新兵去帮忙整理文书。负责挑选的军官在新兵队伍里巡视一圈，不少人都争着表现，可苏念却安安静静地站在角落。军官的目光扫过众人，最后定格在苏念身上，想起之前听闻这书生代写家书的事儿，当下便点名：“苏念，你跟我走。”苏念一脸受宠若惊的模样，忙不迭点头，跟着军官就往中军大帐去。
迈进大帐的那一刻，苏念看似紧张得手脚都不知咋放，眼神慌乱地四处打量，实则目光如炬，迅速且隐秘地扫视着帐内的一切。这里的布置井然有序，却又暗藏乾坤，一侧的架子上摆满了行军地图，用镇纸压着，以防被风卷走；几张大案上堆积如山的竹简、绢帛，那都是兵力册、粮草记录之类的机密文件。空气中弥漫着墨香与陈旧纸张的气息，苏念轻轻吸了一口，心跳不由自主地加快。
初来乍到，苏念被安排做些最基础的文书整理工作，诸如抄写军令、分类归档之类。他干得兢兢业业，白日里一刻不停地忙碌，眼睛都不轻易抬一下。到了夜里，大帐里其他人都已沉沉睡去，只有他还守着一盏孤灯。周围是小山般高的文书，苏念时不时揉揉酸涩肿胀的眼睛，一副疲惫不堪，却又不得不完成任务的样子，继续整理着。其实，他的心思早已飘到一旁摊开的兵力部署图上。那图上用朱砂、墨汁细细勾勒出蜀军先锋营的布局，各个营帐的位置、兵力配置，甚至连巡逻路线都隐约标注。
瞅准四下无人留意的间隙，苏念微微颤抖着手指，从腰带夹层里掏出那个藏得严严实实的隐形墨囊，还有一小卷薄绢。他蘸了蘸墨，凑近部署图，手却不受控制地微微颤抖起来，每一笔都写得轻且慢，好似重逾千斤。笔尖触碰薄绢，发出细微得几乎不可闻的沙沙声，在寂静的夜里却如同惊雷炸响在苏念耳边。正抄得入神，帐外突然传来一声突兀的咳嗽，苏念心脏猛地一缩，手疾眼快把墨囊、薄绢一股脑儿藏进怀里，慌乱中顺手打翻了一旁的笔筒。毛笔滚落，发出清脆声响，苏念佯装弯腰去捡，额头上豆大的汗珠簌簌滚落，后背早已被冷汗湿透。他竖起耳朵，听着那脚步声由远及近，又渐渐远去，直到彻底消失，才长舒一口气，缓缓直起身来。他望向帐外沉沉的夜色，黑暗无边无际，恰似他未知的前路，但眼底复仇的火种，却烧得愈发旺盛。
接下来的几日，苏念愈发谨慎小心。白日里，他跟着老兵学习各种军中礼仪、文书规范，还时不时向将领们请教些兵法上的小问题，装出一副求知若渴、忠心报国的模样。将领们见这书生上进，对他也多了几分欣赏。夜里，只要逮到机会，他就继续偷摸收集情报。有一回，他趁着整理粮草记录的当口，默记下几处重要囤粮点的位置，正准备复刻下来，突然有传令兵进帐，他赶忙把记录合上，拿起一旁的湿布佯装擦拭桌面，神色镇定自若，骗过了传令兵。
然而，军中也并非毫无察觉之人。有个叫陈三的老兵，平日里就心思缜密，看着苏念这几日频繁在机密文书周边晃悠，心中起了疑。他暗中留意苏念的一举一动，发现这书生时常会在无人时露出一种别样的神情，好似怀揣着极大的秘密。陈三悄悄向直属上司汇报了此事，上司却觉得苏念不过是个手无缚鸡之力的书生，能翻出什么大浪，只让陈三继续观察，并未太过放在心上。
苏念也隐隐察觉到有人在盯着自己，他知道，必须要打消这份怀疑。恰逢军中举办小型的文会，鼓励士兵们分享自己的家乡趣事、或是讲些读过的小故事。苏念主动报名，在文会上，他妙语连珠，讲了几个诙谐幽默的民间传说，逗得众人哈哈大笑，气氛热烈非常。将领们看着苏念这般活跃，也觉得之前的怀疑是多此一举，对他的戒心不知不觉就放下了几分。
经过这段时日的蛰伏，苏念已经收集到不少关键情报。先锋营的兵力构成、将领习性，还有部分粮草运输路线，都被他用隐形墨水，密密麻麻地记录在薄绢之上。可如何把这些情报送出营去，成了摆在他面前的头号难题。营中戒备森严，出入盘查细致，稍有不慎，就会前功尽弃。苏念苦思冥想，终于，他把目光投向了大帐不远处的马厩……