这些都是秦真司的肺腑之言。
已经做好了重新开始的准备，但想要把以前的所有都抛下，是秦真司做不到的。
只是因为，秦真司也是一个父亲。
即便现在的秦光希已经升上高三，差不多也是可以自立的年纪，可归根结底她还是秦真司的女儿，这是无法改变的事实，哪怕身体里的灵魂已经是另外一个，但是同为父亲的感情他是明白的。
但这些在秦光希听来，说服力不够。
就像是他自己说的一样，这么多年都没有在乎过她的感受，也没有和她说过什么话，更没有和普通人家的父女一样，可以在周末或者休息日的时候去外面游玩……所有的一切都没有，这样的父亲只能用失败两个字来形容。
拿起桌上的纸张，秦光希用它们挡住自己和父亲之间的光线，仔细端详着上面的内容。
在这一点上，秦真司的确没有说谎。
秦光希能看出来，这是类似于草稿一类的文件，很小的时候她就在父亲的书桌上看到过，有的还被她拿来当成涂鸦的玩具，然后母亲就会出现把她拖到起居室，不让自己打扰父亲工作。
即便是在家里的时间，父亲也是很忙碌的那个，这就是秦光希的记忆。
俩人也不说话，秦光希只是一张张翻开查看着，秦真司在这个时候也不好离开，他也担心女儿突然冒出一个什么问题，结果他又和往常一样不在身边，这样不就是最糟糕的答案了。
至少在得到些许答复之前，秦真司都不会离开。
…
良久，秦光希放下手上那沓A4纸。
揉了揉有些酸胀的眼睛，秦光希想了想还是向秦真司低头道歉：“抱歉，擅自作主去怀疑你和上野小姐的关系。”
秦真司见状赶紧想伸手去扶起女儿，但是他的手还没伸过去，那边的女儿就已经抬起头，表情依旧还是之前的冷漠，后仰半个身位拒绝了秦真司的好意，冰冷道：“如果你真的有这个觉悟的话，那就去和母亲证明你的决心，然后按照这上面的计划做到完美，这样子就好。”
言下之意，需要原谅的不是她，而是他自己。
秦真司闻言挺直腰板认真道：“我知道了，不过最近还要再委屈一下光希，这个企划在顺利落地之前，父亲一刻也不能放松。”
“无所谓……反正这么久已经习惯了。”
“真的非常抱歉……”
秦光希随意摆手，嗤笑一声道：“已经可以了，不用和我说了。”接着她转身指着不远处的佛龛说：“妈妈就在那边看着，剩下的话您和妈妈去说吧，我明天还要起床去上学，就这样。”
说完，不等秦真司回话，秦光希就起身往楼上的卧室走去。
“晚……安。”
等到秦光希消失在视野里，秦真司这才放下右手，接着转身来到妻子的佛龛前面跪坐。
取出一根线香点燃插在香炉，而后双手合十在心里默念祈祷，不多时再敲响放在仏坛上的磬，而后秦真司的姿态就放松了许多，不再是此前的端正模样，变得更自然了一些。
“嘎吱。”
拉开佛龛一旁的柜子，秦真司从里面取出一瓶清酒和一个杯子，打开后再把杯子斟满，把它推向妻子的遗像前面，自己则是抱着瓶子饮下一大口，而后和妻子说起了家常。
女儿说得没错，是该和妻子好好说句话，让她知道现在这个家是什么样子。
虽然她可能早就成佛了，或许已经投胎转世成为了别人家的孩子，但是在这个家里面，她一直都是那个守护着这个家的母亲，是他秦真司的妻子。
“花…抱歉这么久了，才来和你说话……”
只是喊出名字，泪水就奔涌而出。
在秦真司看不到的地方，二楼的楼梯角，是捂着嘴巴不让自己哭出声的秦光希。
她并没有直接躲进房间，而是在假装进去后又藏在了角落，等到父亲去到佛龛那边之后，才敢回头偷看那个把背影留给自己的父亲，因为她不能代替母亲，来原谅这位丈夫。
……
夜已深。
秦真司在那边和亡妻隔空对话，他的上司上野知佳就没有那么好命了。
时间尤其紧迫的现在，她连吃饭的问题都抛在脑后，还没回家就先给自己的老上司高桥大智打去电话，让他今天晚上别睡那么早，等一下她会有很重要的事情要和他想谈。
一开始高桥压根不吃这一套，指明了自己11点之后就什么都不看，有事也留到明天再说，但是在上野知佳透露这事和秦真司的新节目有关之后，高桥犹豫了。
如果是他的话，那值得他去等待。
那家伙……
刚入局的时候就和高桥是一个制作组的，不过高桥当时已经是部长了，是那家伙的大前辈。
但是这家伙学得快不说，脑子也是转得非常快，不到五年就从一众新人里面脱颖而出，而后被某位高层看中，接手了EBS电视台的一档破烂深夜节目。
收视率惨淡到那种三十分钟全放CM（广告）都不会有人投诉的那种，因为压根没有观众！
高层的想法是让他实践一下，然后属于那家伙的奇迹开始了。
接手不到两个月，秦真司就在不改变原有预算的情况下，通过和节目构成演出的合作，把收视率从原本的无限接近于零提到了同时期综艺节目的前三名，第三个月更是断档领先第二名，冲到了同时段的综艺节目收视率榜首，不少观众连欧派都不去看，也要来看他制作的谈话节目，着实让业界感到无比震惊。
要知道在当时，深夜综艺的收视率保证就是欧派！
没有之一。
如此奇迹，自然引起了各大电视台的注意。
深夜综艺本来约定俗成一起看欧派，结果你这里不声不响整出来一个正经谈话节目不说，穿的也比其他电视台的人要严实，偏偏还吸引了那么多人去看，那不是往各大电视台的脸上拍巴掌嘛！
对，你EBS清高！
但是气归气，欧派还是要看的。
虽然放送法一直在缩紧深夜节目的限制，但是各大电视台也是踩线高手，都在危险的边缘不断试探，试图用更多的欧派把观众的目光吸引回来，而结果却是一败涂地。
三个月后，秦真司接手的深夜节目正式调档，从凌晨两点半调到晚上十点，而他本人也是被EBS的高层再度委以重任，这一次秦真司的战场来到EBS并不擅长的晨间综艺上，然后以一档名为《早安！E》的晨间综艺作为完美答卷，为EBS在晨间综艺模块杀出了一条血路，同时也是秦真司黄金之路的开始。
晨间综艺、黄金档综艺、还有那无可撼动的深夜节目，在那个“韩流骚动”的时代里，他如流星般划过天际，璀璨且耀眼。
入职制作公司的第十年，是秦真司事业与爱情双丰收的一年。
但是…
这一切只持续了短短的四年，随着他妻子的意外离世，一切落下帷幕。
如今已是十年过去，如今再听到他的新节目，曾经的制作人高桥大智说老实话是睡不着的，那么长时间过去，高桥大智也期待看到，当初那个让业界疯狂的制作人，在沉寂十年之后会迸发出什么样的光芒…