“前辈，您真的打算就这么一直继续下去吗？
我知道您心里一直放不下亡妻，可您身边并非只有她呀，您还有正在上高中的女儿，有在 EBS的工作，还有我们这些始终陪伴着您的同事……
都过去十年了，差不多也该够了吧？能不能振作起来呢？”
恍惚间，秦真司仿佛听到有人在呼喊自己的名字，可他的脑海却一片空白。
沉重的眼皮好似被胶水粘住了一般，尽管他努力尝试抬起，却无能为力。
肩膀上传来的压迫感，让秦真司的呼吸变得急促，视线也愈发模糊。迷迷糊糊中，他看到一个身着制服的女人，正一脸认真地在质问着自己。
然而，他却一句话也说不出来。
挣扎了几秒后，便两眼一黑昏了过去，疲惫的身躯也不知倒在了何处。
……
再次醒来时，秦真司发现自己置身于一个纯白的世界里。
白色的床单、白色的天花板、白色的窗帘……目光所及之处皆是白色，就连距离自己仅有咫尺之遥的那位女士，也穿着与周围环境无异的白色衬衫。
“我……头好疼！”
然而，还没来得及思考自己为何会在这里，一堆不属于他的记忆便如潮水般涌入脑海，让他在这庞大的记忆海洋中，寻找到了属于自己的碎片。
他穿越了…
原本的他是一名拥有四重金色词条的标准上班族，在一家标榜员工都是公司主人的广告公司上班，最重要的任务就是将上司交代的所有事情全部完成。
不过他的上司众多，任务也异常繁重，偏偏他又是别无选择的四重词条拥有者。
今天是他入职公司第三年的纪念日，可他已经没有第四年了。
在经历了三年的弹性工作洗礼后，秦真司成为了被淘汰的那一个，一觉醒来便来到了这个陌生的环境，身旁还坐着一个只在记忆里见过的女人。
从刚才的记忆碎片中，秦真司得知了自己如今的身份。
现在的他也叫秦真司，这里是平成31年的东京，而他是 EBS电视台所属的闪耀制作局娱乐本部的一员，一个在爱妻去世后，就自甘沉沦的制作人。
那位似乎在斥责他的女士，其实是秦真司在公司的后辈，但职务却是他的上司，名叫上野知佳。
为何斥责他呢？
起因是在今天的娱乐本部例会上，制作局需要制作一档新节目，来接档一个月后会因为腰斩而空出时段的，每周土曜日晚上 11点至 11点59分之间——这一被称作「黄金时段」时间的综艺节目。
在商定制作人的时候，娱乐本部的副本部长上野知佳再一次点了秦真司的名字。
她的目的，自然是希望这位入职 EBS已经 24年的老员工、大前辈，能够从十年前的亡妻之痛中走出来，重新面对往后的人生。
可秦真司拒绝了，并且推荐了一个刚刚入职的实习生，他的这一举动也是彻底让上野知佳的情绪失控。
就像她所说的那样，已经过去十年了。
这样的事情，在过去的十年里一直不断发生，也无一例外都遭到了拒绝。
前辈的女儿已从懵懂的小学生，成长为即将步入大学的高中生，而她自己也从当初那个需要前辈照顾的 AD，一步步成长为能够独当一面的娱乐本部副本部长，然而前辈他……却早已没了当初的意气风发。
如今的秦真司，不过是一个令人失望的胆小鬼。
或许应该习惯就这样下去，可上野知佳还是没能忍住，对秦真司发了火，说出了那番话。
…
病房内，上野知佳单手撑着下巴，看着刚刚发出声音的秦真司。
头疼？
现在更头疼的应该是她才对。
监察部不知道从哪里得知了这个消息，正在准备联合人事部对她进行问询，确认她是否对公司员工进行了职权骚扰。
就因为，在她说完那些话之后，秦真司倒在了她的面前。
好在把他送到医院后，医生说他是低血糖引起的晕厥，这在诸多不愉快的事情中，算是一件勉强能让人接受的事。
上野知佳担心前辈在被她斥责后，气急攻心就这么走了，那她可真是做什么都无法弥补了。
可都已经过去这么久了，上野知佳实在不想看到前辈就这么继续消沉下去。
毕竟那是她，一直敬仰着的前辈。
她微微一笑，摆出后辈的姿态，温柔关切地说道：“前辈的头感觉不舒服吗？是不是晕倒的时候磕到头了？需要我去叫医生过来做个全面检查吗？”
传入耳畔的温柔声音，将秦真司的思绪拉回现实。
脑海里的陌生记忆，身边却是熟悉的人，秦真司分不清现实是自己还是其他人，亦或者只是做了一场很奇特且很长的梦。
他睁开眼睛，看向坐在病床旁边的上野知佳。
眼神交汇的瞬间，秦真司眉头紧锁，随后摇了摇头没有说话，他担心自己一开口就会露馅。
眼前这个人并非陌生人，而是和原身共事了十几年的同事。
在他完全消化脑海中的事实之前，秦真司都打算做一个哑巴。
幸好平日里的秦真司差不多就是这样，皱着眉头什么话都不愿意说，所以近在咫尺的上野知佳并没有多问什么，只是转过身去轻轻叹了口气。
“哎～”
她的背影，似乎也随着这声轻叹，显得渺小了许多。
前辈依旧还是那副模样，而她又能做些什么呢？上野知佳只感到深深的无力感。
那种感觉就好似身上多了一副无形的枷锁，压迫着上野知佳的全部。
安静了许久，上野知佳从凳子上站起身来。
她转身低头看着还躺在病床上的秦真司，心里还有许多话想对他说，但看到他现在这个样子，抿了抿嘴唇还是选择了放弃，只留下一句公式化的提醒：“制作局那边已经帮前辈请好假了，前辈回家去休息也没问题，节目的事我会好好考虑那位实习生的，毕竟那是前辈的提议。”
说完，心灰意冷的上野知佳拿起自己的手提包，径直往外面走去。
躺在床上的秦真司依旧没有任何反应，毕竟他的心思并没有放在眼前的上野知佳身上，满脑子都在想这是个什么样的地方，而他自己又是一个什么样的人。
等到上野知佳离开将近十几分钟后，秦真司才梳理完大脑里那些混乱的记忆。
然后，他自己也笑了。
不管是梦还是自己，他都没办法原谅这些年的秦真司。
“呵呵……真是个无可救药的傻子啊。”秦真司自嘲地说着，从病床上下来，而后迈开脚步向屋外跑去。
医院的走廊不允许奔跑，可护士的话秦真司也不愿意听，发疯似的跑到医院外面，背后跟着的是无数疑惑的视线，而这些视线在秦真司来到医院大楼外之后。
戛然而止。
站在门口，挺直腰板的秦真司环视四周，很快在不远处的公园内，找到了那道熟悉且孤独的身影。
没有丝毫犹豫，秦真司大步流星地来到那道身影身边，像以前一样从背后轻轻拍了一下她，低沉地说道：“抱歉，一直以来让你失望了，你说的话是对的，我应该振作起来才对。”