广宗县的天边卷着灰黄色的云，像一层又一层破布挂在天上，沉重得让人喘不过气来。村里的尘土漫天，风吹过时，路边的枯草被卷得东倒西歪，发出微弱的簌簌声。村头老槐树的叶子早已掉光，干枯的树枝在风中摇晃，像垂死的老人挥舞着瘦骨嶙峋的手臂。
陈平站在田埂边，锄头挂在肩上。他用脚踩了踩地面，脚下的土地干得像石头，裂缝蜿蜒如蛇，从地里深深地咬出来。他手中的锄头早已磨损不堪，刃口卷起，木柄上还隐约留着当年修理时用麻绳缠绕的痕迹。这柄锄头曾经是陈平最为珍视的家伙什，但如今，土地荒废，工具再好也无济于事。
远处的村头聚集了几个人，他们围在一起低声谈论着什么。陈平的耳力好，依稀听到几个熟悉的名字。
“听说了吗？邻村的张角又在集市传教了，他手下那些人管这叫‘太平道’。”
“是啊，他教人喝符水念经，说能祛病消灾，还能保一家平安。”一个女人的声音里透着一丝期待，“村里的王大娘不是刚去过吗？听说喝完符水，她的腿脚果然好了不少。”
“真的？”一个老汉插嘴道，声音里带着怀疑，“我倒听说是个骗人的把戏。咱们信天信地信了一辈子，不照样饿死了那么多人？一个道士能比老天还灵？”
人群一阵哄笑，但笑声短暂而寂寞，很快归于平静。他们的目光渐渐转向地面，那片干裂的土地仿佛吸走了所有的希望。
陈平没有参与他们的讨论。他默默走到田埂旁，蹲下身，用手捏了一把土。土疙瘩粗硬得像石头，捏不碎，也握不住。他长叹了一声，把土随手丢在地上，擦了擦满是泥灰的手掌。
“平哥！”身后传来急促的脚步声。
陈平回头，看见李大壮正跑过来，气喘吁吁，脸上带着焦急和一丝兴奋。他是村里少有的壮年劳力之一，脸膛黝黑，手臂粗壮，虽已过而立之年，却依然有股子不服输的劲儿。
“又怎么了？”陈平站起身，抬起锄头倚在肩膀上。
“你听说了吗？张角的大贤良师又在集市传教了！”李大壮一边喘气一边说道，“这次听说不只是讲经喝符水，还开始分粮了！”
“分粮？”陈平微微皱眉，“哪里来的粮？”
“说是东边的富户捐的，也有人说是官府没收的税粮。”李大壮兴奋地说道，“平哥，要不咱们也去看看？你说不定就信了呢！”
“看什么？”陈平不耐烦地挥了挥手，“那些符水治病的事，骗骗村妇还行。分粮？富户真那么好心？你信他们还不如信老天能降雨！”
“平哥！”李大壮的脸色沉了下来，“再这么下去，咱们全村迟早饿死，天能救咱们吗？”
陈平没有回答。他抬头看了看天，那片昏黄的云像一张巨大的网，笼罩着整个大地。他的母亲死在这片土地上，他的兄弟姐妹饿死在屋里的草席上，而他，除了手中的锄头，什么也抓不住。
第二天一早，李大壮执意拉着陈平去了广宗城的集市。集市上比往日热闹了许多，人群涌动，似乎所有人都在忙着交易，但仔细看去，更多的人只是在窃窃私语，朝一个方向张望。
“都在看什么？”陈平低声问。
“还能是什么，肯定是张角的人来了。”李大壮压低声音，一脸兴奋，“听说这次还发黄布了！”
“黄布？”陈平皱起眉头，隐隐感到不安。
两人挤过人群，只见一个道士正站在一块木台上，手里拿着一根拂尘，声音洪亮地说着什么。他穿着粗布长袍，头戴方巾，眉目清秀，但双眼中透着一种无法忽视的坚定和狂热。
“乡亲们！”道士挥动着拂尘，高声说道，“大贤良师张角有天命在身，教导我们信奉太平道，才能摆脱苦难，得享太平！苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉！”
围观的百姓们顿时骚动起来。有人露出疑惑，有人低声议论，但更多的人眼中浮现出一种渴望，那是长期被压迫后的希望。
“道长，这符水真能救人吗？”一个老妇人挤到台前，颤抖着问道。
“当然能。”道士微微一笑，从袖中取出一张黄纸符和一个瓷瓶，“这是大贤良师亲自赐下的符水，喝了便可驱病避灾。”
他当场焚烧符纸，将灰烬倒入瓷碗中，注入符水，递给老妇：“只要心诚，就能见效。”
老妇接过碗，小心翼翼地喝下符水，闭上眼等了片刻，但什么都没有发生。周围的人也都屏住了呼吸，仿佛等待奇迹降临。
道士微微一笑，说道：“符水已入体，福泽需时间显现。只要虔诚，自然能得安康。”
人群中顿时传来一阵低语，有人质疑，有人认同。陈平冷眼看着这一切，心中满是复杂。
回村的路上，李大壮从怀里掏出一块黄布，上面写着几个朱红的大字：“苍天已死，黄天当立。”
“这是什么？”陈平皱起眉。
“大贤良师的人给的。”李大壮目光炯炯，“平哥，他们真的是来救咱们的！只要信了太平道，咱们就有出路。”
“出路？”陈平冷笑，“你信他们？”
“那你信天吗？”李大壮的声音忽然变得低沉，“这三年，天给了咱们什么？”
陈平愣住了。他沉默地看着远处，天边的云渐渐暗了下来，像是一场暴风雨正在酝酿。他忽然觉得，或许这场风暴不只属于天，也属于人间。