清晨六点半，闹钟准时响起。李文涛伸手拍掉手机，窗外是灰蒙蒙的天色。他盯着天花板发呆，身体一动不动。他并不觉得困，只是懒得起床。这个时刻，他还属于自己。但他也清楚，再过五分钟，这种短暂的自由就会被生活彻底吞没。
他起身走进卫生间，机械地刷牙、洗脸。镜子里是一个有些松弛的中年男人，脸上带着几分没睡醒的倦意。他曾经的浓密黑发，如今已经在头顶的中央退了一块，仿佛某种宣告。他苦笑了一下，用发蜡将头发尽量整理得体面些。
七点整，他挤上了地铁。车厢里的人挤成一团，没人说话，所有人都盯着手机屏幕，或者干脆闭上眼睛养神。李文涛被夹在人群中，手里拿着一个保温杯，杯里是他妻子早上煮的热豆浆。杯盖没拧紧，隐隐有几滴漏出来，但他没力气管。豆浆的香味弥散开来，引来了旁边人的一瞥。他心里突然生出一丝羞耻感，下意识地把杯子塞进包里。
到站了。他被人流推着出了车厢，穿过人群走进一栋高耸的写字楼。这是一家外人看来很“高大上”的公司，总部设在市中心，员工们出入皆是西装革履。李文涛踏进大堂，熟练地刷卡上电梯。他的办公室在18楼，靠近茶水间的位置，空气里总飘着速溶咖啡的味道。
他的职位是“数据分析师”。这个听起来专业的头衔实际上并没有多高端。他每天的工作就是处理客户数据、整理报告，把领导的要求转换成一个个清单，再反复检查，避免出现错误。偶尔还要应付客户的临时修改需求。工作不算难，却也毫无成就感。
今天的早会和往常一样，领导滔滔不绝地讲着公司新季度的KPI指标，部门经理不断点头，员工们低头记着笔记。李文涛坐在角落，面无表情。他知道，这些会议对他的日常工作毫无帮助，但装作专注是必须的。他偶尔用手遮掩，偷偷看了一眼手机。
群聊里一个老同学发来照片，是他们大学毕业那年拍的集体照。照片上的李文涛，穿着运动外套，站在人群中间，笑容灿烂。他盯着照片里那个年轻的自己，突然觉得陌生。那时的他，对未来充满期待，满脑子想着如何实现自己的梦想。而如今的他，只会想着下班能不能早点回家躺在沙发上。
“李文涛，轮到你发言了。”经理的声音把他从思绪中拽了回来。他慌忙站起身，随口说了几句应付过去，坐下后发现同事们并没有太多反应。他松了口气，却又觉得胸口闷闷的。
中午，部门聚餐。公司福利不错，每个月给员工定额的餐饮补贴。这顿饭订在楼下的日式餐厅，气氛说不上轻松。几个同事围坐一桌，谈论着股票和房价，偶尔穿插一些对上司的抱怨。李文涛默默地吃着炸猪排，心里却想着，这样的场景他已经经历过无数次，竟然连抱怨的内容都能背下来。
饭后回到办公室，下午是常规的数据核对工作。他打开电脑，屏幕上是一个Excel表格，密密麻麻地排列着数字。他从头看起，逐一核对，尽量让自己专注。但看着看着，他的脑袋开始发沉，眼前的数字似乎都在跳舞。他强迫自己集中精神，却发现根本提不起劲。
“咚咚。”茶水间的水声传来，打断了他的思绪。他起身走过去，装了一杯热水。窗外的天空依旧灰蒙蒙的，远处的高楼像笼罩在一层薄雾中。他端着杯子，站在窗边，看着窗外车水马龙的街道，突然有种置身事外的感觉。他觉得自己像一台机器，日复一日地运转，却不知道什么时候才会停下。
下午六点，下班时间到了。他拖着疲惫的身子走出办公室。电梯里的镜面反射出他苍白的脸，他匆匆移开视线，不愿多看。
地铁上，他再次被挤在人群中，耳机里播放着大学时喜欢的一首歌。《光辉岁月》，黄家驹唱得深情而激昂。李文涛闭上眼睛，试图抓住那些久远的记忆，但耳边的嘈杂将他拽回了现实。
回到家，妻子已经准备好晚饭，女儿坐在客厅里做作业。他脱下外套，换上拖鞋，走到餐桌前。饭菜的香味让他觉得有些安慰。他低头吃着，听着妻子絮絮叨叨地说着邻里趣事，偶尔点头回应。但心里，那种无法摆脱的空虚感依旧挥之不去。
这就是李文涛的每一天，日复一日的循环。他不知道什么时候才能摆脱这样的生活，甚至不知道自己是否还能找到一条出口。但他模模糊糊地感觉到，这种生活，不能再这样持续下去了。