林晓，一个面容清秀却带着几分怯懦的少年，自小就对超自然现象有着超乎常人的敏感与敬畏。他的眼睛清澈却时常闪烁着不安，仿佛时刻在警惕着周围隐藏的未知。那听闻夜晚照镜子会招灾惹祸的传言后，他的内心便被恐惧深深占据。每当日落西山，黑暗如墨汁般缓缓浸染校园，他总会像一只受惊的野兔，刻意避开那些能映照出自己身影的光滑表面，尤其是宿舍过道那面镜子。若实在无奈要从其旁经过，他便会如临大敌，迅速地将头扭向一侧，脖颈处的青筋根根暴起，双眼紧闭，不敢有丝毫的懈怠，坚决不让自己的目光与镜子对视哪怕一秒。他的内心在此时犹如拉紧的弓弦，不断地告诫自己：“千万不能看，那镜子里说不定藏着什么可怕的东西，一旦看了，就会有厄运降临。”
他就读于云麓中学高二年级，现居住在学校三楼那间 305宿舍。这宿舍呈小公寓格局，中间是方形的起居区域，而厕所蜷缩在一个不起眼的角落。从床铺到厕所，短短一米多的过道却成了林晓心中的畏途，只因过道一侧的洗漱台上，一面镜子赫然悬挂。那镜子的边框已有些许磨损，镜面却在黯淡的灯光下仍能映出清晰的影像，仿佛一只沉默的巨兽，静静守候在那里，等待着猎物的靠近。他所在的班级刚刚经历了重新分班，如同命运的一次小小洗牌，而这新换的宿舍，似乎也隐藏着不为人知的秘密。
那是一个下雨的星期天。虽说周日按例是寄宿制学校半月假中的一部分，但有时课程安排仍会如往常一样紧凑。天空在傍晚时分便已被浓厚的乌云所霸占，沉甸甸地压在校园的上空，仿佛要将整个世界都吞噬进无尽的黑暗与压抑之中。校园里的树木在狂风的肆虐下痛苦地摇曳着身姿，细长的树枝像是无数双绝望的手臂，在空中胡乱挥舞，发出“沙沙”的声响，似在低声呜咽着对暴风雨的恐惧。
白天的时候，雨曾短暂停歇，许多同学被这暂时的平静所迷惑，去上晚自习时并未从宿舍带上雨伞，林晓也心存侥幸地加入了他们的行列。谁能料到，第二节晚自习的铃声刚刚响起，天空便像是被谁突然撕开了一道巨大的口子，暴雨如注，倾盆而下。豆大的雨点疯狂地砸向教室的窗户，那声响如同密集的鼓点，又似无数恶魔的利爪在玻璃上疯狂地抓挠，妄图冲破这脆弱的屏障，闯入屋内。两节课的时间在这狂风暴雨的肆虐中缓缓流逝，雨势却没有丝毫减弱的迹象，依旧如脱缰的野马般奔腾不息。
等到第三节晚自习下课，同学们被困在教室，面面相觑，不知所措。只有少数几个勇敢或是莽撞的同学，咬咬牙冲进了雨幕之中，而后如英雄般带回了几把珍贵的雨伞。但这几把伞对于众多被困的同学而言，不过是杯水车薪。林晓站在教室门口，望着那如注的暴雨，内心陷入了激烈的挣扎。最终，他一跺脚，心一横，决定冒雨冲回宿舍。在他冲进雨里的瞬间，冰冷的雨水便如利箭般穿透他的衣物，打湿了他的头发，顺着他的脸颊急速流淌，模糊了他的视线。他的身体在风雨中瑟瑟发抖，嘴唇微微发紫，牙关不自觉地咬紧，每一步都在积水的地面上溅起高高的水花，心中却只想着尽快回到宿舍，逃离这恶劣的天气。此时他心里想着：“只要能回到宿舍，这点苦又算得了什么，总比在这教室里干等着强。”
回到宿舍后，他匆匆将伞递给其他同学，便一头扎进了厕所。热水喷头洒下的水流暂时驱散了他身上的寒意，他的神情也略微放松了一些。洗完澡后，他用毛巾擦干头发，换上干净的睡衣，躺到床上，听着窗外的雨滴敲打窗户的声音，那声音在寂静的宿舍里被无限放大，仿佛是某种神秘而未知的节奏，一下一下地敲击着他紧绷的神经。然而，命运似乎并不打算放过他，熄灯铃响后不久，雨竟渐渐停了下来。宿舍里顿时响起一片懊恼的叹息声，同学们纷纷抱怨这雨为何不在早些时候停止。
林晓在这嘈杂声中渐渐进入了梦乡，但这份宁静并未持续太久。半夜时分，他突然从睡梦中惊醒，腹部传来一阵隐隐的疼痛。他皱起眉头，双眼紧闭，双手下意识地捂住肚子，脸上露出痛苦的神情。那疼痛如同一只无形的手，在他的肠胃间肆意搅动，让他翻来覆去难以入眠。他本想强忍着疼痛继续睡去，但那痛感却愈发强烈，如汹涌的潮水般一波一波地袭来。他无奈地睁开眼睛，黑暗如潮水般瞬间将他淹没。宿舍里漆黑一片，没有一丝光亮，他只能凭借着模糊的记忆和感觉，摸索着找到放在枕边的手机。
他点亮手机屏幕，那微弱的光亮在黑暗中犹如一点孤星，勉强照亮了他周围一小片区域。他缓缓坐起身来，双脚在床边摸索着找到拖鞋，然后小心翼翼地站起身。每一个动作都显得格外艰难，仿佛他的身体背负着千斤重担。他开始向厕所挪动脚步，拖鞋在地面上发出轻微的“啪嗒啪嗒”声，在这寂静的夜里，却如同雷鸣般响亮。他的心跳随着脚步的移动逐渐加速，仿佛要跳出嗓子眼。他的眼神中充满了恐惧与警惕，小心翼翼地经过那面镜子。在靠近镜子的瞬间，他的身体明显地紧绷起来，肩膀微微耸起，头部迅速地转向一侧，眼睛死死地盯着地面，额头上冒出细密的汗珠，不敢有丝毫的懈怠，心里不停地默念着：“千万别看，千万别看……”尽管他顺利地走过了镜子，但他却分明感觉到一股寒意从脊梁上升起，仿佛有一双冰冷的眼睛在镜子里死死地盯着他的后背，那目光如芒在背，让他不禁打了个寒颤。他的脑海中不由自主地浮现出各种恐怖的画面：扭曲的鬼脸、苍白的双手、阴森的黑影……他拼命地摇了摇头，试图将这些可怕的念头从脑海中驱赶出去，嘴里喃喃自语道：“只是错觉，只是错觉……”他在心里不断地给自己打气，可恐惧却像藤蔓一样在心底疯狂蔓延，似乎要将他的灵魂也一并缠绕。
上完厕所后，他如释重负地长舒了一口气，脸上的痛苦神情也略微舒缓了一些。他冲完厕所，拿起手机，准备回到床上继续休息。然而，他却忽略了脚下的积水。那洗漱台下方的管道因年久失修而出现了破损，不断有水滴渗出，在地面上汇聚成了一小片积水。他一脚踩上去，冰冷的积水瞬间浸透了他的裤脚，他的脸上露出一丝懊恼的神情，低头查看，只见裤腿已经湿了一大片。“真是倒霉！”他低声咒骂了一句。
就在他抬起头准备走回床边时，由于角度的问题，他的目光不经意间扫过了镜子。借着手机手电筒那微弱的光线，他的眼睛突然瞪大，脸上的表情瞬间凝固，恐惧如潮水般涌上心头。他看到镜子里，在自己的前方竟然隐隐约约站着一个人！那身影模模糊糊，看不真切，但却能明显感觉到一种异样的气息。他的心跳陡然加快，“怦怦怦”地剧烈跳动着，仿佛要冲破胸膛。他的脸色变得煞白，嘴唇微微颤抖，额头上的汗珠如豆般滚落。他的身体像是被施了定身咒一般，动弹不得，眼睛死死地盯着镜子里的那个身影，心中惊恐地呐喊着：“这是什么？这到底是什么？”片刻之后，他才猛地回过神来，条件反射般地转过头去查看身后，但身后却空无一人，只有无尽的黑暗。他不敢再看镜子一眼，扭过头，不顾一切地想要跑回床边，嘴里不停地念叨着：“快走，快走，离开这里！”然而，命运似乎再次捉弄了他，不知地上有什么东西，竟将他的拖鞋死死黏住。他用力地抬起脚，试图挣脱，但拖鞋却纹丝不动。他的脸上露出焦急而又惊恐的神情，眼睛瞪得大大的，额头上的青筋暴起。
就在他挣扎之际，他的身体突然失去平衡，重心前倾。他的双手在空中无助地挥舞着，试图抓住什么东西来稳住身体，但却一无所获。随着一声闷响，他重重地摔倒在地。由于是趴着倒下，前方正好有个撮箕，他的脸毫无防备地撞到了撮箕的边缘上。一阵剧痛袭来，他的脸上瞬间出现了一道深深的口子，鲜血顺着脸颊缓缓流淌下来。他的眼神中充满了绝望与恐惧，望着那面镜子，心中涌起一股深深的寒意：“完了，真的完了，我一定是中邪了……”此时，他心中的恐惧已经远远超过了脸上伤口的疼痛，他的身体在地上剧烈地颤抖着，双手慌乱地在地上摸索着，试图找到着力点站起身来。他感觉自己仿佛陷入了一个无法醒来的噩梦之中，绝望地想：“难道我就要这样不明不白地死去吗？”
但就在他即将起身的瞬间，他突然感觉背上像是被压上了一块千斤巨石，沉重得让他无法呼吸，更别说起身了。他的身体被死死地压在地上，动弹不得。与此同时，他的脖子前方传来一阵凉飕飕的感觉，仿佛有一股冰冷的气息在轻轻吹拂着他的肌肤。他的眼睛里充满了惊恐，拿着手机，用尽全身的力气向上照去，然后扭头查看，但身后却依然什么都没有。他的声音颤抖着，带着哭腔喊道：“谁？到底是谁在搞鬼？”黑暗中，他的声音显得如此微弱而无助，仿佛被无尽的黑暗瞬间吞噬。
突然，他惊恐地发现，原本竖直挂在墙上的镜子不知为何竟然倾斜了下来，正好照着他。在镜子里，他清楚地看到自己的身后压着一个人形物体。那物体浑身散发着一股令人毛骨悚然的阴冷气息，面容模糊不清，只能看到一双闪烁着幽光的眼睛，正恶狠狠地朝着他的脖子咬来！这场景，宛如《午夜凶铃》中贞子从电视里爬出的那一瞬间，死亡的气息扑面而来。他的眼睛瞪得滚圆，眼球几乎要从眼眶中凸出，脸上的表情极度扭曲，充满了惊恐与绝望。他用尽全身的力气尖叫起来：“不！这不可能！这绝不可能！”那声音在寂静的宿舍里回荡着，仿佛是来自地狱的哀号。此时，窗外的风突然呼啸起来，吹得窗户哐当作响，像是有无数冤魂在急切地撞击着玻璃，想要冲进屋内。他仿佛听到一个阴森的声音在耳边低语：“你逃不掉的……”这声音如同冰刀，直直地刺进他的心里。然而，他的挣扎和尖叫都无济于事，紧接着，他后脖颈传来一阵钻心的剧痛，他能感觉到有什么东西正在狠狠地咬噬着他的肌肤，随后，一股温热的液体顺着脖子缓缓流淌下来，他知道，那是自己的鲜血。同时，他的身体仿佛被抽走了所有的力气，意识也逐渐模糊起来。他的心中只剩下一个念头：镜子有古怪！他用尽最后一丝力气，微弱地呢喃着：“救……救我……”随后，便彻底陷入了黑暗之中，身体瘫倒在冰冷的地面上，一动不动。
第二天清晨，阳光透过窗户洒进宿舍，但却无法驱散那弥漫在空气中的恐怖气息。同学们陆续醒来，当他们发现林晓时，都被眼前的景象惊呆了。只见林晓躺在地上，脸色苍白如纸，毫无血色，脸上那道深深的伤口显得格外狰狞。而原本挂在墙上的镜子，竟然消失得无影无踪，只留下一片光秃秃的墙壁，仿佛那里从未有过镜子的存在。同学们围在他的身边，个个面露惊恐之色，眼神中充满了恐惧与疑惑。其中一个胆大的同学颤抖着声音说道：“这……这到底是怎么回事？昨晚到底发生了什么？”另一个同学则惶恐地回答：“我不敢想，林晓怎么会变成这样？难道真的是镜子里的鬼作祟？”大家面面相觑，宿舍里弥漫着一股浓浓的恐惧气息，谁也不敢再多说一句话，仿佛一开口就会招惹上那未知的邪恶力量。
从那以后，305宿舍便被一种诡异的氛围笼罩着。住在里面的同学每到夜晚都会听到隐隐约约的奇怪声响，像是有人在痛苦地呻吟，又像是某种未知生物的低语。有同学声称在半夜醒来时，看到镜子原本所在的位置有一团模糊的黑影在晃动，但当他揉了揉眼睛再看时，黑影却消失不见了。