壹
冬之语
搁在天空的、任由风雪欺凌、暴冻和鞭笞的群山，是一个巨人。茫茫森林强忍着被冲溃的危险，它们冰凉坚韧的体格拥有经受千万年寒冷的经验，一声不吭，紧咬牙关，扎根石头。悲怆的控诉像是蝗虫，横扫过秦巴山脉的高山大壑，如此肆虐的寒风和雪子，像钢铁迸溅，击打在它们头上，试图压下它们的高度。冬天，世界急遽下沉，尊严却在一寸寸生长，犹如山体在大地的爬升。
狂野的喧啸辽远悠长，鞭声尖锐，躲过最后射击和追捕的鹿，误跌进悬崖——它在寻找一口草根。狂风会把一整座山冈的呻吟不加修饰和删改地掷过来，恫吓所有噤声的生命。仇恨的爆发不在此刻，厮杀过来的，是冬天滋生的山野流寇，它们浑身冒烟，携着地狱冷器，将所有生命撕成碎片，诅咒石头成为齑粉。
告别的仪式是漫长的，带着明显的羞辱，眺望的眼神无法穿越风雪的间隙，死亡和战栗是生命的常态。河流冷却，石头僵硬。狼的眼睛越来越阴鸷。鹰收敛起翅膀。豹子在风雪中还乡。草根没入地下。收割大地的森凉锐器四处乱窜。停止歌唱的时候，牧羊人的唇已经冻裂。
沃尔科特说：群山会生锈。但是它们会自己擦亮自己。
无数次写过这里的冬天。我只记得“天空的盐场”这句。后来，我找到了出处：“神农山区的雪，像天空的盐场。霜失败了，雪和星光称王。松冠像凛冽中静默的马阵，带着远古征战的气息。云旗永远在峰尖飘忽，是风打散的云，向风飘去的方向猎猎展开它的旌旒。悬崖上的树有如玉雕，英姿卓绝。这些针叶树，从不惧现身，永远在高处，有着自己的担当。在显眼的地方，它们冷艳，高傲，有资格高傲，孤高，有足够的形象为山峰代言，并成为山冈的旗帜，成为景色，成为永远遭人忌恨的目标。”
我还写过冬天的红桦，在日记里——
它是独特的树种，在严冬，在那片阔叶树林中，所有的叶子都褪光之后，它以嘹亮的颜色打败山林。像红砖的古老，像红色建筑物墙脚下斑驳的苔藓，像火烧过后红墙上黑色的焚烬，像剥夺了所有的骨头。更幼小的红桦，则褴褛着它们的皮，红闪闪的，有如穷人家的孩子，快乐地穷着，穷快活。风中，它们残破的衣袂飘飘，好似举着战壕里被炮火打烂的旗帜。这惨烈的红桦，是幸存者的欢呼。在山沟，在自己的阵地上，噙泪狂歌。更多的皮被一张张剥去，露出里面光滑的肌肤，原来它是年轻的，它在冬天换了新装。我剥过多少红桦的皮，在上面题写过多少桦皮诗？但我没有保存。我在《森林沉默》中抄写了过去的几首桦皮诗，有一首这样写道：
一只草鹿在落叶下奔跑
在霜雾中它有蓝色的头和犄角
恶兽盯紧它的足迹
它的家有八百八十公里宽。它裸奔。
它咀嚼着，简朴，有道德感，贞洁，但弱小
我恨你。一个瞎子在森林里大声说
我恨你，我立刻变成了疯子、鬼，和秽物
当我说我爱你，我变成了一朵花
我在人间卑微低下
我在林中高贵清洁
不是离开，而是消失。
不再猜测和愤怒于你肮脏的语言和狭隘阴暗
我置身荒野，我的舌头，听觉和眼睛，献给草木，鸟兽
必须带着刀子去爱
我逃亡于快乐的割礼。
只可惜，这不属于你，永远
坏人只能一辈子在污淖中挣扎
仿佛志得意满。
可是人们发现了红桦有另一种神秘的物质，人们剜开它，里面流淌着源源不断的汁液，它叫红桦汁，这是红桦特有的血液，甜，酸，营养丰富。人们让它流着，给它更多的伤痕，让它伤痕累累地死去，成就一首诗——在森林里，我看到死去的红桦，被吸血吮骨。加缪说，人要活到必须让自己想流泪的心境。它流了血和泪，它死了，不会活下去。它躲过了冬天，却没有躲过人类。这就是红桦的命运。
冬天漫长，在神农架有半年之久，冬天并非一开始就白雪皑皑，万物枯亡。
初冬。一个金色满山的初冬，东边的山脊被太阳照亮，那是一片火山岩，光滑得就像人的秃头，寸草不生。山脊上，有着不肯化去的斑斑点点的积雪。季节冷了，积雪悄悄地向峡谷蔓延，就像一个老人的白发，在头上四处爬动。峡谷明亮得像上了一层釉，红豆杉、榧树、银鹊树、穗花杉的果实红了，伞花木、领春木的果实黑了，银杏的果实黄了，几棵野柿子树，枝干上挑着通红的圆果。
初冬，果实们清点着自己的一生。
一入冬就开始了火笼屋的预热，在高寒山区只能如此。冬天突然而至，一场雪，或者一夜风，山冈就吹冷了，树木就开始凋零，野兽就开始逃散，寻找着山洞和树洞。在大雪中，它们会死去，靠自己生长的毛皮反抗冬天，这何其艰难。但是，人类掌握了火，再贫穷也能活下去。
火笼屋的中心是火塘，神农架又叫火垄。火垄，多好的名字，但我已经说了几十年火塘，塘也有它的味道。神农架冬天就是围着火塘生活的，火塘上方有一个挂钩，用来挂吊锅或吊壶，都被时间熏得乌漆麻黑，整个墙壁也熏成了沥青色，像是上了一层黑漆。而那个壶，那个锅——叫鼎锅，也可以烧水，也可以煮饭，也可以煮火锅。火锅是一锅煮，里面有腊肉、香菇（或者野菌，如松菌、刷把菌、羊肚菌）、木耳（有时是岩耳）、干豆腐、青菜、洋芋，再放一把花椒和大蒜。一锅煮的香味是一种复杂的、浩瀚的、壮烈的、野性的气味。腊肉从哪里来，就在火塘的上方，吊挂在屋梁上，有新鲜的腊肉，也有陈年的、木柴一样、石头一样的腊肉。就割一块下来，洗净，切好，丢进鼎锅里。旁边还可以烧一壶滚滚沸腾的开水泡茶，因为喝了过多的酒。酒是苞谷酒，也有山洞里藏的“地封子酒”。火呢，是树疙瘩火，山里挖的。
火塘也有放在堂屋里，再怎么冷，没有北方的炕，睡觉时，还是睡床上，冷被窝，或者电热毯。在过去漫长的年月里，就是熄了火塘睡觉。第二天，再拨燃火。火是壅在灰下的，里面会烧些洋芋，或者红薯，神农架叫苕。第二天，拨开火灰，里面有未熄灭的“火屎”，而洋芋或者红薯已经熟了，热噜噜的，就是早餐了。还会在火塘里丢一些核桃和板栗，板栗烤着会爆炸，叫“爆栗子”，那种声音是冬天里的惊喜，香喷喷的，还原着冬天的童真。更高的山上，或者住在风口，或者家里有老人，火塘是一年四季不熄的，需要它。还有一个陶质的手提钵子，叫火钵，也叫火伴，将火塘里面的柴炭拈出来，提着烤火。有小孩上学，提一个去学校，手脚不会冻着。
火笼屋，一个黑漆漆的温暖的房子，熏得人双眼通红，咳嗽不止，流泪不停，头上白灰覆盖，鼻子里黑灰灌满。
冬天是村庄的消失，如果你看见从火笼屋里冒出的柴烟，它就叫炊烟。炊烟是乡愁，但在高寒山区，大雪封山，炊烟代表活着。
早晨，牛铃从山道上响起，这是又一个不太寒冷的冬日的开始，牛依然要出坡干活，或者驱赶到山林中啃草根。猪在高寒山区，在瘠薄的地方生活，兼有沤肥的重任，它们的圈栏里会垫上厚厚的杂草，沤成肥料。因此，许多猪都生活在臭水之中，在更高处，会有一点干爽的地方供它们歇息，但依然会有水爬上来，它们在湿漉漉的草叶中瑟缩着，不停地发抖。太阳从东边斜射而来，是橙黄色的，这种颜色在冬天格外喧亮，格外堂皇。屋场上的欢乐是从鸡鸭（一般是旱鸭）和狗的鸣唱与跳腾开始的，雄鸡到处舞蹈，发出无中生有的咯咯咯咯的打惊声，以引起母鸡们的注意。狗先是看着鸡的无耻表演，在草垛中拱出一个头来，享受阳光的洗礼，再懒懒地爬出来。它的日子非常惬意，至少比猪强，有选择寝地的自由。猪和狗虽然都是人类的朋友，但狗的待遇更高，猪不过是一块肉。狗出来后，屋场上的情势会改观，狗会教训一下雄鸡，扇它几巴掌，有时也会无视它们的表演，自己寻找食物，在屋前屋后逡巡。去挖洞，刨一条冬眠的蛇，或是一只刺猬。刺猬被从洞里生生地拽出来，睁着迷惘的眼睛看着狗，春天还迟迟没有到来，狗也吃不了它，它满身的硬刺根本不惧怕一条狗，就是一只狼也奈它不何。狗在山崖下喝了点水——冰是主人砸开的，它喝过水之后便蹲在檐下的石头上，望着东边越升越高的太阳。厨房里有烟火，火塘边有吃食，主人丢弃的骨头是它的美味。也有时候，它会钻进猪圈，与猪共进早餐。如果叼回来一只老鼠，它会细细地解剖它，消费它，这顿大餐，是它向鸡们炫耀的本钱。
翻耕过的坡田是挖过冬花的，也叫款冬花，也刨过洋芋，就晾在那儿，冬天让其冻凌，使土质更加酥松，冻死害虫。屋后只有一蓬竹子是青的，其他都死了，或者假死着。早晨开门，冷冽的空气就跑进屋里躲寒，空气们也害怕这冬天，它们一团团涌进屋里，马上，屋里屋外就变得一样僵寒了。
太阳升起的时候，杜仲树倏地亮了，其实是树皮结冰后那薄薄的一层透明寒光。白茅花的每一穗都向太阳弯下腰去，向东方，这是怪事儿，白茅的稃壳和鳞片闪烁，它们是有生命的，衰老的时候尤其懂得感恩。一些毛猴，就是猕猴，也在明崖顶上朝向太阳；一只野羊，在更高的山顶望着太阳，这时候，它最危险，连猛兽们都知道它们的习性，它们叫“痴羊”。秋冬，只要有太阳，它们就会在山顶望着太阳几小时，一动不动，人与兽对它的猎捕是最好时机，等于是束手就擒。这些神农架人统称为“羊子”的动物，如明鬃羊（苏门羚、鬣羚）、麂子、鹿、獐子、岩羊、斑羚、林麝、青麂（毛冠鹿）等，一个德行，爱太阳，在高寒山区，太阳是珍贵的。
牛铃一直在响，这是因为牛除了在早晨补充苞谷秸秆以抵御饥寒外，还要不停地反刍，反刍一下，牛铃就会响一下。
山里的花栎林子，虽然叶子枯黄，几乎没有落下，顽强地挂在枝头。尽管寒风凶猛，没有一片叶子愿意退出它们的枝条，如此枯黄又如此厚颜地恋着枝头，这又是为何呢？风刮起来的时候，花栎树林里一片巨大的噪响，是枯叶的叫嚣，干燥的、死气沉沉的、无力的聒噪，漫山遍野，太折磨人。因这无力、无望、无聊的花栎叶子的声音，冬天因而显得过于寂寥沮丧，让人连堕落的勇气都没有。
一夜的冻裂，当太阳出来的时候，崖上的碎石就簌簌地往下掉，它们的精神抟不住了，开始颓败。
深深的峡谷，在冰封大地时，特别瘆人，像是谁在大地上狠狠砍了一刀，造成这无法愈合的、刀刀见骨的伤痕。
大大小小的雪花落下来了，如此密集。已经下了一天一夜，混沌的状况在山里造成狂乱，天空隐遁不见，山峰与雪霰撕打起来，悬崖扭动，森林拉扯，河流逃窜。山坳里堆砌着厚厚的雪，触目惊心。走近，所有的树枝都突然短了一截，枫杨树的枝条一根根竖了起来，因为寒冷而惊惧，持久地痉挛……有一种前兆，大兽准备出动，从山顶下来，踩着积雪，与人一决雌雄。风雪笼罩了所有的草木，制造出兽群出没的幻觉……
这样的时刻，门被从野外寻食的狗顶开了，它的身上沾满了浮雪，爪子是湿的。而猫躲在火塘边的椅子下。狗来了之后，抢占位置，狗毛出现了焦煳味，就像人的头发焚烧的气味。太冷啦，特别是酒醒过后，火塘的火也蔫下去，床铺开始折磨人们。山里的寒气从峡谷里跑进来，钻进门缝、瓦缝和不严实的地方。鸡的叫声也没有往常那么清脆嘹亮，显得作秀、矫情。雪夜并没有恐吓它们，但它们的声音在村庄里，在山梁上，一声声地发颤，扭曲。
雪终于停了，这千军万马的一天一夜，这疲惫不堪的一天一夜，天空和山冈被折磨得萎靡不振，几乎崩溃。太阳明晃晃地打在雪地上，将雪压在底下。村庄和山冈都苏醒了，树林神采奕奕，冈坡昂首挺胸。溪水又开始喧闹起来，那是高山化雪的水，听着这解冻的声音，仿佛春天来到了。但太阳从很远的天空滑过这里，又远远地滑向峡谷，仿佛下班，你找不到它，关门大吉。空气里依然是雪风之寒，雪还是雪，一切又坠入寒冷的深渊。炊烟细长，树木寒瘦，路上的牛羊蹄窝淤泥深深，并且即将冻住，道路仿佛害了一场大病。天空青黛如哀伤。一颗晶亮的星星出现了。这是傍晚，寒冷变得古怪、高深而不可捉摸，世界惨遭暗算。在斑斑驳驳的山梁上，雪和一户人家的灯火同样是冬夜的记忆。
化雪的时候我上了山梁，森林有些阴郁，雾气黏滞，苔藓钻出地面。群山矗立，云海苍茫。河流的微光泛出林隙。我注视着一只松鼠。落叶丛中有一挂黑色的果实，那是时间的结晶，也是时间的祭奠。天开了，树枝渐渐撩开天空的窗帘。雪鹰从远处飞来。
在路边看到几株大山楂，满树的红果。这些红，还有很多，比如雷公藤，也结满了红果，这种植物有剧毒，山民叫它菜药根，将这些果子熬成水洒在树根下杀虫。但也是一味中药，治风湿、类风湿，甚至瘫痪。
在留着苞谷茬子的弃田里，几只红嘴蓝鹊蓝色的长羽异常醒目地躺在那儿，我捡拾起来。如此漂亮的尾翎为何要将它丢弃？一棵紫杉和它的伴生枝叶闪着太阳的光芒，但山的阴影会猛扑过来，山太密集，在太阳出现的时候它们会争相刷存在感。也许知道太阳会走掉，这时所有的鸟突然叫了起来，在太阳和山影之间，它们的叫声让人心里一热，仿佛是在为世界加油，这世界太冷了。高大枯黄的芭茅们顶着沉重的穗子在田边路边发出壮大的响声，是风推助的，但它们的响声比鸟们单薄尖削的叫声更令人感动。你甚至想在这儿睡上一觉，就躺在厚厚的大茅草上。可是山的阴影到来了，你坐着盯紧山影的移动，像一只巨兽，像十只巨兽，像一百只巨兽朝你逼近，那么，赶紧走吧，离开这里，去寻找火塘和腊肉，寻找苞谷酒。
茶园。碧绿的茶园，它们低矮，但青翠，古老的青翠，没有嫩芽，但有细小的茶花。没有人见过雪中的茶花（不是城里盆栽的山茶花），在雪中的花瓣竟然是透明的。是的，晶莹透明，就像琉璃；是琉璃，不是玻璃，因为，它太美了。我摘了一朵茶花放进嘴里咀嚼，有茶的清香，而且温馨、体贴、细致。山麻雀像毛茸茸的玩具，它们有金丝绒般的羽毛，淡红色的头。麻雀也可以这般美丽。雪停之后，空气清朗。大嘴乌鸦和寒鸦在叫，但它们战胜不了雪落的喜庆。两只锦鸡，在喊茶园里的“茶哥，茶哥”。刚看到红嘴蓝鹊，又飞来两只长尾的寿带鸟，站在高枝头，红色的鸟。山喜鹊哑哑地叫，有着它们从不夸张的烟嗓。一只红尾水鸲从溪沟里飞出，跳上一棵槭树。鸡爪槭，全红了。水杉金黄，最富贵。还有香枫、乌桕、黄栌、盐肤木。还有什么，至少一百种落叶乔木和灌木是红的。在茶园里，小灌木红得打眼，单独地红，孤零零地红。红的，黄的，细看叶子上生了斑，唉，悲壮的红。红是一种死去，轰轰隆隆地就义，轰轰隆隆地死去。雪与雾，让山冈森严蒸腾，像是一个巨大的工厂，在隐秘地开工。雪霁之后，蓝天开了一线，明晰起来的山冈上热气往上浮升，像是地底下冒出的一缕缕炊烟，飘然直上。最深的峡谷里，果然升起了炊烟，天色渐晚。鸟的叫声更嘈杂，冬天原来有那么多留鸟，和这儿的风雪一起欢悦，这真是一件幸事。哦，满地的落叶，满地的落叶，在山里，这满地的落叶，无人踩踏的落叶，驱赶走了所有人与兽的踪迹。
曾经沸腾的红叶，冬天来临的时候，再红的叶子也会被风雪剥得精光。最闪耀的乌桕落下一地的桃形叶，黄栌全线失守，落羽杉保存着最后仅存的高贵与华丽。天师栗曾经大火一样嚣腾，现在萧瑟发抖，喑哑无声。红过的，大红大紫过的还有漆树、五角枫、小叶枫、烟树、羽扇槭、卫矛，全都败退。雪一团团蜷伏在巴山冷杉、秦岭冷杉和雪松上，雍容大度，假装不冷。高山杜鹃虽然不会落叶，但不知为何一律蔫头耷脑，夹紧裤裆。海棠是高山海棠，叶子不红却落了，锐齿槲栎也是。落了就落了，一身枝丫也好看，特别好看。板栗树、核桃树、忍冬、荚蒾、山茱萸、山楂、刺楸、粗糠树、白辛树，都落光了，赤条条的，所有的树枝都是一样，黑，瘦，营养不良。它们遭受的凌辱在冬天是一样的。到了冬天，再美再珍贵的树，都会丑陋。连一些巴山冷杉和秦岭冷杉都枯落掉针叶，像雷劈火烧过一样。只有到春天，你才知道它们并没有死去，还会青枝绿叶。假死，是一些树木的生存之道。当然还有一些黄杨、枸骨、女贞、猬实四季如春，冬天依然光彩照人，如鱼得水，但它们是一些灌木丛，不值一提。
那些鸟鸣，我在神农架的山谷里倾听过的鸟鸣，我将一一记录在案。我念着你们。
我在这里认识了小云雀、凤头百灵、噪鹛、树莺、黄喉鹀，聪明的黄臀鹎，美丽的铜蓝鹟、山椒鸟以及山凤和红嘴蓝鹊，我还看见了叼着打破碗花花的花絮去筑巢的蓝喉太阳鸟、旋木雀，还有一些沉默然而让人肃然起敬的苍鹰、鹊鹰、鹞，不太会飞翔的、发出小儿哭声的角雉。山谷的寒冷太令人绝望，但在山头上，鸟在刺叶栎、红桦、枫树和青冈栎上千奇百怪地鸣叫着。山头上的太阳即使在落雪的头一天也是温暖的，半夜的气温可能陡降十几度。但是，你可以尽情享受这一天的太阳和它的鸟鸣，鸟是太阳的孩子，它们只歌唱晴天。当然，它们还歌唱空寂。某一天早晨，我走进了山顶的巴山冷杉林，我听见了无数只松鸦的啼叫，它们的声音短促、突兀、心怀叵测。可是，在山顶并不太寒冷的风中，在常绿灌木和小乔木们轻微的摇动声里，在四野无人时，这巫婆般的松鸦的叫声并不恐怖，突然给我一份新奇的明亮和温暖。美丽的叫声，松鸦，这是我在神农架严酷的冬天里，让我的心灵摆脱长久忧郁和愤怒的叫声。就像美国作家梅尔维尔说的一样，我需要强烈的道义才能约束我，闯上街头，一顶顶掀掉人们头上的帽子。这样的冲动结束了，它结束在另一个寒冷的、大雪封山的世界里。可是，鸟儿的啁啾和它们的胡言乱语却使我突然遭遇到了强烈的内心阳光，比泉水更清澈的响声。使我明白了歌唱的不可遏止和厚以载德。风雪、雾、冰雹，还有在寒风中激越的鸟鸣。我想你们，可爱的、陌生的、遥远的精灵，你们的叫声在春天将更加洪亮，不可一世，杂乱无章。在高山杜鹃、毛肋杜鹃和红晕杜鹃的燃烧里，在野苦桃的微笑和山梨花美人般的忧伤中，你们肆无忌惮地歌唱吧。山里的春天轰轰烈烈，仿佛一场革命。
特别喜欢天际岭。这是天际线，大地与天空的分界线。野旷的天空和浩然大地的边沿，就在天际岭。来到天际岭，天际岭上的看山者，站在山巅，踏着深厚积雪，面对云上阳光，山冈如浮在云端的大肚巨人。天上古雪森森，晴霄朗朗，群峦叠嶂，垂虹喷玉，烟霞万里，云霭不惊。骤然风云兀变，散漫密实的云彩乍忽间化作巨瀑，挟浪惊飙，坌涌如沸，湍雪飞涛，激流喧豗，自天而下，翻江倒海，群崖震栗，
雷有声。天河暴涨耶？云海逃亡耶？神农架天际岭的云瀑，与千山不侔，与众云不群。深谷涌天瀑，大壑生奇云……
神农架国际滑雪场的广告是这样：感受浪漫冰雪，追求疯滑雪跃。这疯滑雪跃也是实话。但第一句把“冰雪”改成“风雪”呢？现在没有风雪，只有冰雪。风雪是生活，冰雪是享受；风雪是现实主义，冰雪是浪漫主义；风雪是过去，冰雪是如今。过去神农架的冬天只有风雪，没有冰雪。
二千二百米的雪线是近年出现的，过去在一千八百米。那条白的水平的雪线，就像神仙划就，在群山腰上，白色的雪线出现在十月，告诉人们，高山之上开始飘雪，冬天在山上早早地到来了。山上的人家会消失几个月，直到春暖花开。
消失的还有箭竹雪橇，细小但坚韧的竹子，一米多长，一排排串起的橇板。积雪深肥，但雪面结冰，在雪原上滑雪飞驰，带狗狩猎，这是半农半猎的神农架山民们曾经的生活。我遭遇过暴雪，但没有看到过雪橇，狩猎成了怀念。巨大的冰瀑依然会吊坠在悬崖上，琼堆玉砌。积雪、冰瀑、雾凇、树挂，所有冬景的绝美标配，在这里依然日日可见，处处可见。但人们的生活和血性，已经远离了被冰雪点燃的激情。面对大雪满山，不再有投身奔袭的渴望，雪地里的枪声和血迹，被拎起的皮毛，胡髭和眉睫上结成的冰晶，嘴里哈出的滚烫热气，枪声在山谷的激荡与回响……这英雄的冬天，皮袄里藏着的酒、脚下的雪橇和防滑的“铁码子”、陷阱、围猎“赶仗”……在历史罪孽的负重下，隐入了时间的大荒。宁静的冬日，是火塘旁的打盹，炊壶的啸唱是我们昏昏欲睡的歌。农猎时代的英雄们垂垂老矣，大多化为森林中的尘土和落叶。所谓英雄，是一个渐渐冷却的故事，而动物，正顶着风雪从更远的地方归来……
“入冬进九宰年猪”，家家宰，户户吃，寒冷冬天的美丽日子就来到了，屠夫叼着刀，把一头猪放倒在宽条凳上，这要一把力气。杀猪的人腰圆膀粗，眼珠子因为用力过度而凸出，像是一只钢珠，通过眼眶发射出去，要把猪活活砸死。他和他徒弟的棉袄上闪着陈年血迹的光泽，像是一面镜子。血已是黑的，再红的血，时间久了也会黑，由红而紫，由紫而黑，最后，成为一面亮闪闪的镜子——如果屠夫的棉袄不洗。猪是散养的猪，叫跑跑猪，野性未泯，很能挣扎，知道死期已至，不会束手就擒，会在板凳上嘶嚎，踢蹬，甚至张开大嘴咬屠夫，替所有死去的同类报仇。咬伤咬死屠夫的事，在森林里时有发生。何况这些猪根本就不是家猪，是半野猪，是家猪与野猪的杂交种，是肉食动物，不是牲畜，是兽。《神农架报》有过报道，一家人家的母猪丢了，过了几个月，母猪回来了，带回一窝猪娃，身上是棕色条纹，嘴尖，尾细，是与野猪交配的后代。猪再怎么凶烈，也敌不过屠夫的砍刀，而且喂猪的主人也成为屠夫的帮凶，摁腿的、按头的、压脊的、拽尾的，甚至一个村里的人都会来，有的烧水，有的刨毛，有的翻大肠，有的收屋场，就为了吃一顿猪血汤。说是吃猪血汤，必定有大碗肉，还加上爆腰花、海带煮心肺，当然少不了酒。每家一头年猪不稀奇，神农架人家一般会宰杀两三头，甚至七八头，这些猪反正在山坡散养，跟羊群一样，不需要主人太多投入。这样的冬天是酒池肉林，是神吃海喝，是迎接春天的开始。春节就在猪们的惨叫声中，在腌腊肉熏腊肉的繁忙中，在酒仙们的满面春风中悄悄来临。
关于杀年猪，神农架的诸多不可不讲的规矩，就是忌讳。犯“猪倒栏”不杀猪，怕猪来年喂不壮；犯“火星”不杀猪，怕来年家里失火；“破群日”不杀猪，怕来年走“猪瘟”；“十恶大败”不杀猪；“犯耗”不杀猪……但这些“犯煞”之事，一般人不知道，也就遵守得越来越少了。
屠夫杀猪，要将猪头朝着中堂方向按，先要放鞭，再是烧黄表纸，再将“五谷斗”中的香点燃。放鞭是不是为猪送一程的意思？神农架的说法是烧纸点香为敬猪王菩萨和山神爷。为什么杀猪要敬山神土地爷？因为土地老爷不开口，老虎不敢吃人。若把山神土地爷敬奉好了，狼巴子就不敢吃你的猪羊，也不会遇到猪瘟。敬了山神土地的地方，就算你靠近老林扒子，狼巴子也不会叼走你的猪羊，毛狗子（狐狸）也不会拖走你的鸡鸭……
风雪穿越浩瀚森林中的寒冷，熬过数月山冈冰封阒静的蹂躏，在呼啸不息的凛冽中，春节如期而至。这盛大的节日，在山林中是神圣的，因为，山里的纪年以农历为准，没有人对公历感兴趣。
春节叫过年。
“腊月二十三，老爷上了天；腊月二十四，刷墙扫房子；腊月二十五，做糟打豆腐；腊月二十六，修脚又剃头；腊月二十七，洗铜又洗锡；腊月二十八，架火烧邋遢；腊月二十九，挑水洗脚手；除夕日，年三十，换门神，贴对子……”
除夕之夜，要抬“年猪柴”，放在火塘里。不可用小柴，用大柴，真正的好木材，添三到五根，堆放在火中，火要烧得猛。这一夜，根据烧柴的旺亮，预测来年的年成与运势。烧大柴只在年三十夜，谓之烧年猪。年猪柴越大越好，最好一丈以上，一根年猪大柴要烧到正月十五晚上不熄。等十五晚上，烧得只剩下最后一块火炭，主人就拿着这块通红的火炭双手抛来抛去，去驱赶狐狸、狼、扒狗子等野兽，保佑家人平安，六畜兴旺。抛火炭是个高难度技巧，两只手抛来抛去，高手不会烧到手掌，何况山民的手掌结满了老茧，要烫伤不是易事。抛炭人边抛边念诵：“东拜东方甲乙木，南祝南方丙丁火，西叩西方庚辛金，北跪北方壬癸水。各路神仙，山神土地，老少亡人，列祖列宗，请你们保佑我家庭平安，六畜兴旺。家畜往屋里赶，野兽往山上赶……”
年过了，春客请了，肉吃爽了，酒喝足了，春天似乎就要来了。但神农架的冬天却不愿意匆匆走开，它们依然在森林中死皮赖脸地游荡，直到杜鹃花漫山遍野地盛开，把所有的寒气烧灼一净——农耕时代的最后堡垒与秘境，神农山区，即将被花朵和绿潮反攻。