2016年5月
大海是什么样子？距离海岸线一千多公里的内陆长大的我终于第一次对此有了概念。20年里，我对海最具象化的概念都来于电影电视剧，说到“海”这个字，在我神经元之间传递的电信号会非常准确地跟我拼凑出这样一个画面。“泛黄的沙滩上有贝壳和小螃蟹在爬，伴有泡沫的海水一波又一波地轻拍过来，有狐朋狗友在水里追逐打闹，有情侣在牵手散步，同时此刻必定会在天际线有一轮小心翼翼悬着的太阳……”在这天午夜的青岛，赶到酒店放下行李的我立刻打了辆车去到沙滩，20岁，我第一次见到了海。
海风是腥咸的，海浪拍打在沙滩的声音如同白噪音一般没有尽头地重复，可能因为已是深夜，沙滩上只有岸边几处结束营业的小店留下的灯光，昏昏暗暗，只有零星几个人在散步。我脱下鞋袜，一步一步走向海浪拍打的区域。北方的春天还是来的太晚，也可能是地理课上学过的海水的温度总是升高得要慢半拍，虽然已是五月，没过脚背的海水还是把我冷得一激灵。
他会在干嘛呢？应该在BJ星星点点的灯光下和大家一起吃着火锅嘻嘻哈哈开着玩笑，或者是在KTV里深情地唱着Eason的歌，可能也会有讨论我这次的不合群，或者疯癫，不去多年朋友的聚会非要自己坐一天的火车去玩。他会不会有那么一刻会失望我没有出现，会不会有想联系我的冲动？
海面一眼望去漆黑一片，水天深邃地揉成一团分不清界限，我想，我不该再喜欢你了，可是这么多年我都好喜欢你啊。