这个过分认真的人生，怀念曾经多天真。往雪山上走，一直走到山腰上，然后堆下你人生中第一个雪人，并取一个好听的名字。再写首诗，让雪人装进保温瓶里，一直飞到南方，飞到天上，飞到海边，飞到那个踢球的下午。诗的回响让空气充满了尸体腐烂的味道，你看见雪里有一只羊的尸体。尸体在雾灯的照耀下，却没有影子。你嚎啕大哭，你觉得好冷好冷，从背包里掏出一个西瓜，却怎么样也打不开，你生气地把他丢下山，西瓜沿着你来时的路滚下去，消失在视野中。
把卫生纸全部点燃来取暖，卫生纸在身上燃烧，你的心却是冷的。你接着把带来的书也烧掉，身体终于暖和了，可是脚仍然冰凉，鞋湿透了，袜子也湿透了。你抬头望着天空，好多好多星星，好多好多灵魂在空中徘徊。一个幽灵在你头顶徘徊。月亮被山挡住了。你望着山下的雾灯，望着那条上山的路，望着那个徘徊在你头顶上的幽灵，一言不发，沉默是你的回答。
你从包里拿出巧克力，拿出饮料，拿出带血的馒头，这是你亲手把它杀死的馒头。现在你要杀死你唯一的衬衫，背上刻着一个号码7，那是你从家乡带到这里来的，这就是它的终点了，在8月夜晚的寒冷川西大草原，它看见远方的雪山，也看见默默流泪的你，说道：没关系的，没有谁能够永远陪伴谁。答应我，明天登上那座雪山，然后写上我的名字好吗？你想说去你妈的，去你妈的。你要回去，你要回到那个你熟悉也熟悉你的地方去，你要下山，你要回到人群中去，但是你不会成为查拉图斯特拉，你要成为那只羊的影子。
天渐渐亮了，你听见火车轰隆隆的声音由远及近。火车经过隧道，太阳照常升起。你在火车上醒来，那是开往冬天的火车，那是开往北方的火车，那是开往未来的火车。你很想下车，可是没有办法，这列火车永不停歇。你往火车外面看，只有一排排电线杆，远处有山，山腰上有窑洞，那里住着另外一个你，一个有两个影子的人，你看不见他，他却看见了火车上的你，他向着你跑过来，却被一条河拦住了，这些你不会知道，你也不想知道，你只希望逃离南方，逃离大山，逃离过去，可是你却逃离不了冬天。
火车经过森林，经过盐湖，太阳直射着你，把你的皮肤晒伤了，整个胳膊开始一整块一整块地掉皮，你紧接着又开始发烧，从床上起不来，你打电话给妈妈说你不能去上学了，妈妈很生气，说你以前不是这样的。你望着镜子里的自己，对自己说一切都来得及，一切都会过去，发烧会过去，假期也会过去，你会毕业的，小学，初中，高中，大学。你未做之事将来也一定会做，谈恋爱，找工作。你告诉自己自己还年轻，即使战胜不了死亡，可是你也够年轻，你有披荆斩棘的勇气。
森林里的无数颗树默默生长，可是都不是在这寒冷的冬天能够结出果实的，你跳下这辆火车，前往森林深处，因为你听见了藏在森林深处的水井的声音。它说：你长大了呀，你还记得我吗？你说：从来没有忘记过。你不害怕迷失，你只害怕停下。雪把蘑菇掩埋住，把竹笋也掩埋住，甚至把名字也掩埋住。可是你还是看见了水井，旁边是你亲手种下的银杏树，金黄的树叶散落在白茫茫的雪中，与周围的环境极不协调。银杏树向你询问他兄弟的下落，你说和你的兄弟你外公现在住在一起。他看见了你外公的死亡，他也看见了血。银杏树对你说：是你把我兄弟杀死的吧。你说是的。他接着问：你是来杀我的吗？你说：我是来跟你们告别的，我时间不多，我还要去北方。
外公杀死了他门前的李子树，那是他给外婆结婚时的彩礼。草鞋在路上走着，去往河对岸，也去往峨眉山。峨眉山上有雪，你在峨眉山时没有想到过你的外公，可是你们的脚印曾经重叠过。雪化成水流成一条小溪，外公在小溪边洗衣服，水桶被小溪冲走，外公一直追，一直追，直到水桶消失在河底。此时他随身携带的MP3响起了一首歌，2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。
坟墓前，火炮，纸钱，香和蜡，白肉，瓜子，糖，梨以及欢声笑语，你带着你的下一代去走迷宫，去走过你之前走过许多次的路，去看后代的父亲留下的捕鸟夹。你把你的后代抱起来，她跟你闹脾气，想要打火机爆火炮，可是你不给，你们一家子上山去往爷爷的坟墓，去年被拆迁换来一个社保名额。她哭了，你不想惯着她，可是她终究不是你的女儿。路上经过的一潭水，它连接着山下的井，连接着森林里的井。
奶奶的墓很远很远，远到要坐火车，要越过很多山丘，要跨过冬天。
葡萄酒在挥发，开水在沸腾，猪蹄汤在凝固。花椒在生与死的边缘徘徊，诗在独木桥上默然前行，歌在高潮中毁灭，你在哪里？你现在在哪里？你在河里，套着游泳圈，你始终学不会游泳，可是你依然喜欢你门前的那条河，你喜欢游泳，即使带着游泳圈你也觉得自由。你在河的边缘看着父亲游到河中间，看着哥哥扎进水下面不出来，夕阳照着你的脸，照着鱼鳞，照着门前的万年青，你此刻觉得很幸福。河水此刻变得湍急，父亲和哥哥不见了，你上了岸，望着这条喜怒无常的河流，不知道该作何感想。