第2章 月光下的流浪者

那一场与自己无关的盛宴，便自此成了他生命中多年不曾忘怀的梦境。或者说，那是一次美学的启蒙、一种精神的指向，在少年的心胸间，引起了绵长的共鸣和旖旎的震颤。

建中四年（公元783年）冬，为了躲避两河用兵，白居易在父亲的安排下，来到江南求学。

当时，他的从叔父白季康正在宣州任溧水县令，家中的两位从兄也都在越中任职。在亲人的照拂下，小小年纪的白居易得以栖身于苏州的一家学堂，开门即是粉墙黛瓦、枕河人家。

苏州，江南中的江南，有诗酒风流、美人如玉，也有银鞍白马、吴钩胜雪。冬去春来，亦有异乡人的愁绪，如绵软的烟雨，不经意即拂上心头。

在江南，光阴也仿佛软糯了下来，好似那令人微醺的杨柳春风，吹面不寒，波澜不惊。

数年之间，因为苦节读书，且受吴越人文的影响，白居易的诗赋策论都已有了自己的风格与气象。

但白居易明白，求取功名，道阻且长。

在唐代，一个读书人要想步入仕途，就必须通过科举考试，或明经科，或进士科。白居易的父辈们都是通过明经科入仕，却也因此官位低微。相比明经科，进士科的考试要艰难得多，评选的标准也更为严格，不仅要考帖经墨义，还要考时务策论、诗赋文章。

于是当时民间便有俗语流传：“三十老明经，五十少进士。”

而白居易要考的，正是进士科。

随着时间的推移，白居易的思乡之情也愈发强烈。

读书之余，他经常会想念徐州的亲人，他的大哥幼文，弟弟行简、幼美，以及那些从小一起长大的从兄弟。

无奈战火纷飞，山长水阔，他只能将满腹心事寄托笔墨，将那难以冷却的少年热血、无处言说的游子孤独，在灯下一遍一遍抒写。

故园望断欲何如，楚水吴山万里余。

今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。

——《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》

一个夏夜，风雨倾城，来自江南的文人雅士却齐聚苏州刺史府，于楼阁之上，品尝佳果，举杯赋诗，悠然可忘世。

那场宴席的主人，便是当时的苏州刺史韦应物，人称“韦苏州”。

韦应物出身京兆韦氏，名门望族，十五岁即陪玄宗一起出入宫闱。他豪纵不羁了一辈子，晚年坐镇苏州，风流依然不减当年。

席间，韦应物写下《郡斋雨中与诸文士燕集》：“兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂……”

字里行间，满是豪侠之气与盛唐遗风。

一如那场名扬吴越的盛大宴席，琥珀钟里琉璃浓，小槽酒滴珍珠红。罗帏绣幕间，乐工的玉箫堪比绕梁的天籁，善舞的吴娃环佩玎珰，柔媚的纤腰比新月更皎洁。就连席上所焚之香，也是取自异域深海中神奇的大鱼，令闻者神欢体轻，飘然若仙。

时年十四五岁，寄人篱下的白居易无缘那场夜宴。

四十年后，在《吴郡诗石记》中，新上任的苏州刺史白居易还能清晰地记起吴地旧事与少年梦想：“贞元初，韦应物为苏州牧，房孺复为杭州牧，皆豪人也。韦嗜诗，房嗜酒，每与宾友一醉一咏，其风流雅韵，多播于吴中，或目韦、房为诗酒仙。时予始年十四五，旅二郡，以幼贱不得与游宴，尤觉其才调高而郡守尊，以当时心，言异日苏、杭苟获一郡，足矣。”

贞元初年的白居易并不知道自己的梦想能否成真。

但韦应物的诗，显然可以为一位少年才子推开一扇入梦之门。

在梦中，白居易也成了一座城池的主人，公务之余，尽可与宾友秉烛夜游，一醉一咏，做一个逍遥自在的诗酒神仙。

那首《郡斋雨中与诸文士燕集》，白居易读了许多遍，也记了很多年。

世人都说韦苏州的诗句冲淡高逸、流丽清雅，白居易却读出了诗句之外的兴讽意味、一位文人的仁爱之心，看到了一个地方官对民间疾苦的共情，以及居安思危的襟怀。

若不然，韦应物又何必在诗中写：“自惭居处崇，未睹斯民康。”

对于百姓，韦应物一直是怜惜的。

所以，他才会勤于吏职，简政爱民，并时时反躬自责，为自己没有尽到责任、空费俸禄而自愧。

他才会在苏州任满之后，为百姓散尽钱财，连回京的路费都不留，只能寄居于苏州无定寺，最终客死他乡。

总之，彼时的韦应物，其人其文其经历，所散发出来的魅力，都已经迷住了少年白居易。

如果说，之前白居易在他的父辈身上学到了为官的勤勉、道义与忠诚，那么他在韦应物身上看到的，就是一个士大夫在为国为民之余，衣上酒痕诗里字的精神生活。

希望有一天可以成为苏州郡守或杭州郡守，此生足矣——这句话的背后，其实是希望有一天可以成为像韦苏州一样的人。

或许就是在某个仰望与憧憬的瞬间，白居易内心里有什么东西被点燃了。

那一场与自己无关的盛宴，便自此成了他生命中多年不曾忘怀的梦境。

或者说，那是一次美学的启蒙、一种精神的指向，在少年的心胸间，引起了绵长的共鸣和旖旎的震颤。

以至于多年后，白居易自中书舍人外任杭州刺史，任满后又掌印苏州，除却衣锦还乡、物是人非的感叹，还有一种还愿般的仪式感。

他以苏州刺史的身份，令人在苏州的一块湖石上刻下了韦应物的诗句，就像是曾经在人生许愿池中丢下的第一枚金币，终于发出了回声。

至于苏州，作为白居易少年时期旅居过的地方，数十年过去，时间的河流带走了瓦砾，也带走了金沙。

吴郡还是那片吴郡。

“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。”然而昔日少年的两鬓，已经生出了白发。

江南还是那个江南。

他看到熟悉的山与水、花与树、云与月，千言万语，欲说还休，一腔少年温柔凝结在笔端，尽化作多年后的诗句：“江南好，风景旧曾谙。”

站在江南的风中，他仿佛又回到了旧时的那场盛宴，“兵卫森画戟，燕寝凝清香……”

但那场盛宴，注定不属于异乡的少年。

满眼云水色，月明楼上人。

旅愁春入越，乡梦夜归秦。

道路通荒服，田园隔虏尘。

悠悠沧海畔，十载避黄巾。

——《江楼望归（时避难在越中）》

贞元四年（公元788年），因父亲在徐州的任期已满，改除大理少卿、衢州别驾，十七岁的白居易又随父搬至衢州，后到越中求学。

从苏州，到衢州，从吴地的烟雨，到越中的云水，白居易熟谙江南的每一处风景，却始终视自己为过客。

若说江南风物之美，一分在烟雨，一分在云水，一分在楼台，那么七分则在明月。

白居易还记得，在很多个夜间，他吹灭了读书的灯盏，窗外万籁俱寂，抬头便是一钩江南的明月，荼蘼色的光辉静静地落在石阶上，如霜如雪，气息清凉，只觉人生迢迢，是那般美丽而寂寞。

扁舟泊云岛，倚棹念乡国。

四望不见人，烟江澹秋色。

客心贫易动，日入愁未息。

——《秋江晚泊》

有一次，白居易去钱塘江观潮。在扁舟之上，他想起很多年前的秋天，孟浩然漫游吴越，夜宿建德江，也曾写下诗句：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”

而当时的白居易，似乎用一首诗就可以与孟夫子互通心曲。

他有致君尧舜的理想，有“凌晨亲政事，向晚恣游遨”的两全之梦，但能帮助他实现梦想的城市，叫“长安”。

在江南，他与孟夫子一样，只是月光下的流浪者。

孟夫子在钱塘江观潮时，留下诗句：“惊涛来似雪，一坐凛生寒。”

白居易也有诗记录观潮所感——

夜半樟亭驿，愁人起望乡。

月明何所见，潮水白茫茫。

——《宿樟亭驿》

悠悠沧海之畔，越中的云水与清风，有着诉不尽的柔情与风流，在独上高楼、望断归路的人眼里，却是黯然失色、意兴阑珊。

因为故园千疮百孔，乡梦无枝可依，茫茫潮水，惊涛拍岸，也不可寄托世间的悲喜，预知王朝的兴亡。

好在，还有少年的志气与梦想，可以像初升的月光一样，清冽、明亮，落满整片大地。