一名男子低头看了眼手腕上的蓝色手表，距离十八点整只差一分钟了，而这六十秒又是何等漫长，犹如高考成绩出榜前学生心中的忐忑不安。
在一处繁华无比的商城入口处，吴礼正在等候一名女士的到来。她网名叫笑闹，两人是在网络上相遇相识的，并打算于今日今时今地来此处见面。
还有五十多秒，吴礼时不时看着手表上的秒钟，额头开始冒出虚汗，但他还是尽力控制自己的情绪。他知道，他要保持住自己的礼貌与形象，他需要认识她，她是知己，就像一道温暖的日光洒在冬天的房间里，椅子上。
他们因为乡村支教而结识，那天吴礼刚好来到了大西北一处偏僻的村小里教书，尽管当地和学校什么都缺，但他乐观积极向上，相信教员所说的“世上无难事，只要肯登攀”。当吴礼把自己的支教生活发布到网上时，很快就有一名叫笑闹的女孩跟他聊了起来，二人越谈越开心，从刘慈欣的小说到教员的思想，从所学的专业到今后的职业，二者都可谓是我中有你，你中有我，一颗倔强的种子就这样在漫漫黄沙的西北荒漠种下了。
十五秒过去了，吴礼感到自己的心跳怦怦直跳，好像自己正在当年的校运会赛场上即将面临最后的冲刺阶段。他又看了眼手表，按捺不住地向四周望去，心里祈祷着晚餐中最后的菜肴立刻上齐。
他想起有一天，突如其来的沙尘暴席卷了他所在的村子，当时还上着课，仅有的几个学生紧紧地围在老师身边，期待着风暴的过去。当时，吴礼生平第一次面见这类自然之力，自然也是怕得要死，带着学生躲在玻璃窗下哀求着上天的祈祷。这时，他想起了往日和笑闹关于支教生活困难的交流，在对话里，她这样鼓励道：相信自己的理想选择不会给自己带来后悔，一切的荆棘只不过是我们求知路上的甘泉，想象我就在你身边陪伴着你，认识不止，与共患难。
吴礼和村子最终经受住了大自然的考验。事后，他将这段生死经历和低谷中想起了她所说的话一并倾述给了笑闹，并庄重地向她允诺我们见面吧。沉默了许久，笑闹说那就等学生们都放假时，我们就约在一起相互认识吧。
现在，已经过了整整三十秒。吴礼再也按捺不住自己的情绪，开始扫视四周决定寻找她，他和她约定好，她会在胸前放一只红玫瑰作为暗号与他相遇。
就在这时，一位风度翩翩的年轻女士正向他走来，吴礼犹豫再三，立马上前，打量起这位小姐，发现她皮肤白皙，长发飘飘，虽然没有倾城倾国的容颜，却十分有风度很有精神。
女士见吴礼走了过来，一直打量着自己，她微笑地停了下来，
“这位先生，嗯嗯，你是要挡住我的去路吗？”
看到她胸前没有红玫瑰时，吴礼羞愧地面红耳赤，便急忙向美丽的女士道歉。
就在这位漂亮的女士哼了一声，踩着红色高跟鞋滴答滴答从吴礼身边走过时，他看见了他的笑闹。
只不过她没有他想象中的那么美丽动人，笑闹原来是一位中年妇女，跟他妈妈大不了多少，穿着下里巴人式的老旧衣物，跨着一只帆布袋子，真不知道里面究竟装了什么。只是，在她胸前有着一只红得醒目的红色玫瑰。
刹那间，吴礼感受到一阵眩晕，一道惊雷从心脏闪过，那种感觉不亚于从被名校录取后瞬间转移到了绞刑架上。吴礼立刻低头看了眼蓝色手表，刚好过了一分钟，他又抬头看了看天，呼了一口气，更是做出了决定。他大步流星地向笑闹走去，心里一直揣摩着马上要说的话，嗨，这没什么大不了的，我也许跟她只是忘年交，我们在兴趣爱好上依旧有共同点，不是吗，那就勇敢地去接受吧。
“你好，我是吴礼，我想，我们能认识一下吗？就像做朋友那样.....”
“孩子，我真不明白你们在搞哪一出，刚才一位穿着红色高跟鞋的漂亮女士向我走来，把这支花放在我胸口，请我帮忙配合她完成一次游戏。她说：如果过一会儿，有一位年少的教书先生来找到你的话，就麻烦告诉他，我会在你进来的入口处那家咖啡厅里静静地等着你。”