“我有一个秘密，我偷藏了一个女孩”
推开门的瞬间，我整个都愣住了，和我想象的老旧城区的房间布局完全不一样，没有任何温馨的布置。房间里很空很亮。
“我第一次和小旭回家的时候，无意中推开了那扇门，房间里的布局和整个屋子都格格不入，敞亮的窗户，空荡荡的房间”
满地的纸屑，还有摆在墙边架子上一个个精美的纸质艺术。没有床，没有桌子，除了一捆捆各种各样的纸，和做手工的材料，就是那些已经完成的纸质工艺品。
“她就坐在房子中间，安静的摆弄着手里的剪刀。“她是我妹妹”小旭说“她有自闭症”小旭轻轻的拉上了房门，抬头看着我笑的苦涩。”
“小童！”我轻轻的叫她的名字，生怕惊扰了了她。不出意外的她并没有理我，看着她我实在是有些不知道该怎么办。
“走吧！”我对着男友说到。
回到哥哥的公寓里，我坐在沙发上出了神，这几天接二连三的变故，让我身心俱疲，我重重的叹了口气，想起两个星期前，突然接到爸妈的电话说哥哥出了车祸，爸妈都在老家，我和哥哥一起在这座城市打拼。
哥哥他……对我来说是一个很优秀的人，他真的是很拼命的“小镇做题家”，好不容易才做到今天的位置，命运又一次和他开了一个玩笑。
那天接到爸妈的电话，我来不及请假就跑到了医院，可是我还是晚到了一步，医生说是内脏大出血，撞了哥哥的那个司机说，哥哥被撞倒之后，看着并没有多大的事情，还是他自己站起来的，但是司机下车看到车身都撞的凹进去了，为了保险起见，还是叫了救护车，但是救护车还没有到，哥哥就突然吐血倒地了，人还没有到医院就没了。司机被判了邢，赔了很多钱，那是我在这个城市工作三年都没有赚到的钱。我却不知道这笔钱对我来说有什么用，医生说哥哥最后的遗愿是想要葬在这个城市，等父母来了之后，我和父母一起在这个城市里举办的葬礼，于是新墓旁又填新墓。
父母为哥哥办完葬礼后就回去了，在高铁站前，看着父母离开的背影，感觉他们在一瞬间苍老了近二十岁。
父母走后，我在哥哥的公寓里，看着公寓里哥哥生活过的痕迹，我怎么都不相信那样疼爱我的哥哥就这么没有了，这些天我麻木又井井有条的处理着一切，直到现在才好像有了些实感。
我在哥哥的公寓里到处走动着，清理哥哥的遗物，一部分按照父母的要求寄回了老家，一部分去了垃圾站，一部分则是保留在了这里，这个公寓是哥哥前年买的，当时他说他想结婚了。
我在公寓里翻找着哥哥留下来的各种东西，直到我看到书架里面有一本名为“我偷偷隐藏了她的遗物”手作的书籍封面，我鬼使神差的翻动了书页，映入眼帘的第一句话是，“我有一个秘密，我偷藏了一个女孩”，我光风霁月的哥哥把那些不为人知的秘密全部记录在这本书里了。
哥哥他这一生实在委屈！
“我有一个秘密，我偷藏了一个女孩，在南丰巷，那个破旧的老小区里，那是小旭第一次带我回家，我知道小旭她从小就没有了父母，只有一个与她相依为命的妹妹，我追了小旭很久她才答应和我在一起的，又是我一次又一次的请求才让她答应我带我回家的。
那一天我真的很开心，我总觉得上门了，无论小旭的父母还在不在都是同意小旭带我回去见父母了，我那天上门尤其的郑重，我问了小旭的妹妹喜欢什么，又买了一些小旭喜欢的东西和祭拜需要的东西，偷偷藏在车上，我想着说一定就用到了呢！
到了之后，我看着屋子里的陈设和我想象的一样，温馨舒适，连阳光都是刚刚好的照射进来，我观察着屋子里的每一处生活痕迹，直到我推开了那扇门，小旭说哪个是她的妹妹有自闭症，我知道我闯祸了，有些不知所措的看着她，小旭到是没有多大的反应，只是笑了一下，那一刻我终于明白了小旭所有的顾虑，在她要说出下一句话前，我紧紧地抱住了她说“辛苦了，以后有我！”我们就那么安静的抱了很久。
后来我和小旭的感情也越来越好了，和小旭交往一年后，我妹妹也来了这个城市，我介绍她们认识后，两个人好的像是她们才是一家人一样，日子就这么平静的过着，后来我也见过几次小旭的妹妹，小旭太忙的时候，也会让我去给她送饭。我没有告诉过家里人小旭妹妹的事情，小旭的事情我知道就够了。
我和小旭交往两年后，我带小旭回家见了父母，父母很喜欢她。慢慢的我们开始商量着打算结婚，我用我全部的积蓄和父母给我的一些钱在这个城市买了一个八十多平的房子，我和小旭说等房子装修好了，我们的婚礼就准备好了。
直到我接到了医院的电话，我不知道那天我是怎么笑着走进小旭的病房的，又是怎么回到我们的新房的，明明马上就要装修好了。我坐在门外，听着门内装修的噪音哭的撕心裂肺。
小旭的离开一点机会都没有给我，在我去那房子抵押贷款的路上妹妹打电话和我说，“哥哥！小旭姐走了……！”我顿了好久，突然反应过来撕心裂肺的对着电话说，“不可能！昨天不是说病情稳定了吗！医生和我过说今天下午就可以安排手术了的……！”直到我跌跌撞撞来到医院，看着站着病床前哭泣的妹妹和病床上盖着白布的人。
我不知道我是怎么安排完小旭的后事的。不到一个月的时间那么鲜活的人，就这么没了。
我来到小旭的家里，打开那扇房门，看着里面还什么都不知道的女孩子，突然不知道该怎么办，一股深深的无助涌上心头，我在她的房门口做了好久好久，看着她，我想起了前些天小旭和我说的话，
“齐玙，我是不是快死了！”
“你不要说话！”
“你听我说，我真的好不甘心啊！齐玙，我明明那么努力的活着，父母出事后，我一个人带着妹妹，好不容易我终于可以好好生活了，为什么啊！”
“齐玙，你知道吗？我真的很想给小童最好的治疗，就算治不好我也想多听听小童说话的，小童她小时候是接受过专业的治疗，爸妈走后，小童的治疗就断了，我的小童啊！也是叫过我姐姐的。”
“齐玙，我以前真的很害怕和你在一起的。”
“齐玙，真的好想好想和你结婚啊！明明就差一点了。”
那天是小旭第一次在我面前流了这么多眼泪。
她那天和我安排着小童的后事，我没有让她说下去，我告诉她一定不会有事的。
直到屋子里的光暗淡了下去。我起身给她做了饭后就离开了。
我给小童找了一个自闭症方面的护理，就没有在来过这边了。
直到一个月后，房子装修好了我又鬼使神差的来到了这个小区里。”