付识昕加完班是十一点多，到家后给言白瑜打了电话，叮嘱她晚上把门窗关好，温柔的简直不像话，明明和以前一样，但是她却觉得付识昕是因为她生病才这样的，这也更加坚定了她不想让更多人知道生病这件事的想法。
之后的几天言白瑜一直在忙新人入职的事，付识昕也去临市出了一趟差，周六按照约定好的时间付识昕接上人去诊所复诊，按照之前的流程和周医生谈话的时候，付识昕就在旁边翻着她之前的病历，他蹙着眉头，原名俊朗的面庞因为面无表情而显得有点凶巴巴，直到看完了所有的病历他才将目光放在言白瑜的脸上，就那么看着她跟医生交流，看着她穿梭于CT室和B超室之间，越看就越想不通之前她小小的身板是如何扛下来的。
趁着言白瑜拿药的空档，付识昕打着上厕所的口号又一次返回了咨询室，正在整理资料的周医生面对折返回来的人一点都不惊讶，微笑示意让人坐下，付识昕也没客气直接坐回了他原先坐着的位置。
周医生盯着眼前这个长相帅气的男人笑了笑开口道：“她一定对你很重要吧。”
付识昕不好意思地笑了笑，随后点点头，“谢谢您的尽心治疗，这次来也就是想多了解一点她的病情。”
周医生会心一笑，从自己的抽屉里拿出了一个文件夹递给付识昕:“这是她的调查问卷，前面你看过的那些是没有确诊抑郁症之间的调查，之前我以为她只是压力大导致的焦虑而已，直到那天她看到了你，才给我说她早就在高中的时候就想过自杀的事情，我这才知道自己好像误诊了，非常抱歉没有及时发现，她这种情况目前比较严重，建议她居家休息或者出去散散心，初步判断现在是中度抑郁伴随着广泛性焦虑障碍，最具体的表现现在是失眠严重和记忆力严重下降，针对这个问题我已经调整了治疗方案，因为病人不同意住院所以目前只能在规定的时间内按时治疗就好......“
周医生的话还没说完言白瑜的电话就打了过来，付识昕略微向周医生致歉，然后在电话里半开玩笑地说自己拉肚子呢，言白瑜在那边又催了催才挂的电话，付识昕不想让言白瑜一个人等太久，提出添加周医生联系方式的要求，起初周医生还认为有点没必要，但看着面前这人频繁看时间明明很着急，又始终保持温润有礼的样子，到底不忍心棒打鸳鸯破了一次例。
心满意足的付识昕还没走出诊所就看到了坐在不远处长椅上的言白瑜，她看起来一个人孤零零的和周围格格不入，付识昕的心顿时泛起了一阵剧烈的疼痛感，疼的他的脊背都快弯了，他不知道到底是因为什么事情才能让面前的人变成这样，记忆里的言白瑜不总是很明媚吗，她不是身边一直都有很多人，永远不缺朋友甚至是追求者吗，怎么到了二十五岁就变成了这样，变得好像跟这个世界一点关系都没有，好像随时就会消失不见，像......一阵风那样。
付识昕在那儿定了很久，直到一阵风真的刮来，在看到言白瑜抱着手臂搓了三下后，付识昕就已经在言白瑜旁边立定，顺便又把自己的外套搭在了那单薄的身影上。
“什么厕所要上半个小时啊，今天好冷。”付识昕没问她为什么不去车上坐着，因为大概言白瑜根本就记不住自己的新车牌号，他也没有回答她的问题，而是一只手揽着她肩膀，就这么揽着她直到坐到车上。
付识昕揽到言白瑜肩膀上的时候，言白瑜还有点懵，因为从认识以来，付识昕的内向有目共睹，曾经那个和她说句话就脸红的男生如今竟然也能做出如此亲密的动作，言白瑜只能感叹时间真是把杀猪刀，又不得不在心里想着陪自己看医生会不会耽误付识昕的时间，又在想自己是不是有点小题大做，明明什么事都没有却要一次次的来医院，许是看出了她的想法，这回是付识昕先打破沉默：
“我刚刚其实是去见周医生了，她都告诉我了，言白瑜，这不是小病，我们乖乖听话积极治疗好吗？”恰好是十字路口，恰好司机可以分神看着副驾驶座上的乘客，言白瑜闻言就是一惊，在看到付识昕的眼神后心里又是一惊，她从来都没看到过这样的付识昕，他凶的像是个会吃人的野兽，有一股不言而喻的威慑力，吓的言白瑜不敢动，但又同时眼里全部满满都是心疼，满满的，像是要溢出来一样。
言白瑜突然觉得有点难过，等她自己发现的时候自己早就已经泪流满面，对面的人不慌不忙的替她擦拭着眼泪，她想她不能再躲了，于是缓缓点头说好，那一瞬间间她好像看到付时昕笑了笑，但是眼泪模糊了她的视线，没看太真切。
将人送回家后付识昕就去自己所住的地方办了退租，不顾言白瑜的强烈反对搬到了对面，因为这个事情言白瑜自己跟自己生了半天气，直到付识昕将新房子收拾好还没见好，付识昕有点无奈，又觉得一直生闷气对身体不好，就好说歹说把人从对面骗出来去吃了她心心念念的小城特色菜才把人哄好。
晚上刚洗完澡精疲力尽的付识昕打开手机才看到周医生发来的十几条消息，全部都是言白瑜的病症，与早上的谈话说的没什么两样，直到最后两页才吸引住了付识昕的目光：“该患者会在此期间出现胸闷的现象，在行动上会出现迟钝的情况，爱较真，甚至认知也会出现偏差，开始自责自罪，兴趣感也会减退，伴随着快感缺失，或许后期会出现自残自杀的行为。”
越往下看付识昕就越难受，他盯着手机将这段文字看了很久，彷佛在跟手机较真，目光灼到要把手机烫伤，深呼了一口气后他打开卧室门穿过客厅，然后来到门口，打开门倚着门框看着对面那扇门，楼道里静悄悄的一点声音都没有，他想冲进去揪着言白瑜问为什么不好好照顾自己，但是他又不敢，他怕吓到她。