“我讨厌这个世界。”男人面无表情地看着面前满脸惊慌的尸体这么想着。
……
病房，仿佛每个时代都有着它的存在。
或恐惧，或血腥，或冰冷，或希望，或粗糙简陋，或整洁高端，病房听过比寺庙更多的虔诚祈祷，在这里生命得以拯救，灵魂或得安息。
而作为一名医生，病房中的工作就是认识行行色色的人和不能色色的尸体。
通过尸体来认识活人，而活人活得或许还不如尸体。
在这种认知下。
“活人不过是还活着的尸体，尸体也只是死去的活人。”
这个想法便像海鸥盘旋于海面之上一样，盘旋于男人的脑海。
在病房中生生死死男人已经习以为常。在这个玩弄死亡的地方，他只是在一场场手术里变得越来越精准，高效，冷漠，麻木。
工作中的他仿佛脱离了人类本身的桎梏而更接近于完美的非人造物。
但男人的内心并没有因此而变成一潭死水，反而像是平静海面下的漩涡，愈发汹涌。
“或许手术刀还有更多用法。”
“电击也许不止能用于除颤。”
“幸好麻醉剂会让他们闭嘴。”
男人的想法就像海面上的浪花一样起起伏伏。
就这样，在病房中，他不知工作了多少个日日夜夜。
有一天，当男人在手术后，满身鲜血的站在水池前，清洗手术工具，看着水龙里本该清澈透明的水流慢慢变成血色，还有隐隐可闻的血腥味传来时，男人知道自己或许已经在病房里呆得太久了。
久到男人已经忘掉了自己的名字。
但这样的日子还在不停的继续，重复，周而复始，逐渐的，怎么也拖不干净的血迹开始布遍地板，蔓上门窗，墙壁，男人也愈发地冰冷，沉默。
直到一天清晨，男人在已经布满血迹的病房中，见到了一位特殊的病人。
一位没病的“病人”。
和其他不完美的正常人相比，少年完美的有些异常。
在男人眼里，他就像小孩子的涂鸦一样突然闯进，成了血色病房中唯一的色彩。
“病人”是一位看上去不大的少年，所有可以用于赞美的词似乎都能在少年身上找到，但总结下来却无非是两个字——相似，他和男人实在是太像了，像到男人愿意竭尽全力去赞美他。
“赞美这个少年，他可真少年啊！”
男人剧烈的心理活动却没有在脸上显露一分一毫。
而此刻，少年本该懵懂无知的眼里却只剩虚无空洞。
男人熟悉这种眼神，这种每天在镜子中都能看到的眼神，看到少年，男人仿佛又一次看到了镜子。
少年像一具空壳一样被人提着进来，一放下便摊在地上，看着天花板，不知在想着些什么。
而男人漠然地看着少年被提进来，两人皆不发一言。
“少有的安静病人。”男人心想。
男人喜欢少年的安静，但手术还是要进行的。
因为这里是病房，而“病人”需要手术。
不过，手术前，男人想了想，决定说点什么。
“你会好起来的。”一句他自己都不信的谎言。
可男人还是说了，并努力调动脸上的肌肉挤出一个尽量自然的笑容。
听到男人的话，少年抬睑看了男人一眼，空洞的眼中带有几分难明的意味。
少年的眼神看得男人表情微微一滞，不过很快，他便隐去表情，并努力压下心底刚刚升起的那一丝丝不适。
收敛表情后，男人似乎变得更加沉默，他一言不发地检查着麻醉的准备工作。
在将一切都准备妥善后，男人淡漠地看着已经褪去多余衣物的少年被推上手术台接受麻醉。
正在被麻醉的少年在昏迷前又看了男人一眼，带着几分释然，发出了来到病房后的第一个声音。
“呵……”
男人依旧沉默。
人群从血色的病房中鱼贯而出。
等到无关人员走出病房后，男人看着昏迷中的少年开始了手术。
手术是一个在人体上做加减的过程，而作为对这门加减法烂熟于心的男人，他像以往无数次“打开”其他病人那样，“打开”了少年。
“打开”后映入眼帘的，还是那些熟悉到不能再熟悉的构造，和其他人一样，和尸体也差不多。
男人不讨厌，但也说不上喜欢。
男人的手很稳，他用眼角余光观察昏迷中的少年，手上的动作却分毫未差。
一时间病房里只剩下工具被拿起放下的金属碰撞声，以及微不可察的人体肌肤被割裂，剥离，脏器被翻动，挪移的声音。
男人在少年体内翻找着，检查着，有条不紊。
少年还是那副昏迷的样子，从时不时抽动的眼角才能看出这是一个活人而不是尸体。
随着手术的进行，男人还是始终如一的淡漠模样，并没有所谓拯救生命的争分夺秒，手术中的他仿佛抛弃了所有不必要的情绪。
就连体力也被维持在一个稳定的状态。
满头大汗，惊慌失措这类情况似乎永远都不会在男人身上出现。
男人就好像一段已经设定好的程序，所有的情况都能得到最好的解决。
看着“打开”的少年，男人眼中是和少年如出一辙的虚无空洞，但手上的动作却一刻不停。
其间，少年在不断的失去，也在不停的获得，始终如一。
而在少年的加减接近尾声的时候。
男人似乎看到少年的意识在他身体里苏醒，男人则惊慌失措地躺在了手术台上。
“比少年还要不堪吗。”
看着眼前的幻象，男人心想。
“无所谓了，我这种人能有什么好下场。”
男人的想法没有影响到手术的一丝一毫，他只是用稳定而精确的双手，将少年重新“关上”。
看着仍在昏迷中的少年。
男人还是一如既往的面无表情，谁也不知道男人冰冷的面孔下此刻想的是什么。
“再见，或再也不见。”
男人向昏迷中的少年告别，也是跟过去的自己告别，这病房他已经呆得够久了，是时候出去走走了。
男人收拾好工具，最后再看了少年一眼，将手套和口罩随手丢进了门口的垃圾桶里，挂好外套，关上灯，按下按钮，不等门完全打开，便自然地离开了这个困住了自己前半生的地方。
男人头也不回地走出了病房。
病房的门在男人走后自动合上。
合上的门缓缓抹去了病房里最后一丝光亮。
病房彻底陷入漆黑的包裹，所有血色也隐藏在黑夜之中。
没过多久，在漆黑的病房里，少年悠悠转醒，迎来新生。
……
就在男人走出不久，世界像点开了暂停键一般纷纷运转，所有与病房相关的机构，部门第一时间出台了最高警戒。
预示着病房这一可控良性异常，在此刻陷入失控。
……
病房外是一片荒野，男人不紧不慢地走着，血液顺着裤脚滴下，在身后，血红的脚印一直蔓延到远处变得和玻璃珠差不多的病房。
身后荆棘丛生，尸体满地。
手里拿着不知道是从谁身上顺来的烟，男人抽一口，呛一口。
他不应该出病房的，不过现在似乎也无所谓了。
男人知道那处病房以及这个世界都不会轻易放过自己。
可他却还是那副淡漠的模样，用还在滴血的手，吸一口带血腥味的烟，吸一口，呛一口。
“可惜没有酒，早知道带两瓶酒精再走了。”
男人有些惋惜，连着身边的风儿都听起来像是叹息。
在好似叹息的风声中，男人漫无目的地走向了自己人生的终途。