第3章 可疑的树

不能在屋里说话。

因为，隔墙有耳——那是古代，现在是墙内有耳。

所以，要紧的话不是在屋里说的，是在花前树下说的。甲和乙在园子里转啊转转啊转，直转得刀光剑影、世界永不安宁。

读政要回忆录，政治家出访，一大烦恼是在对方的地盘上找不到说话的地方。二十世纪七十年代冷战，基辛格访苏，每到要紧处都要拉着助手到院子里去说话，那是俄罗斯的冬天啊，等两个人商量定了主意，都冻成一片冰心在玉壶。

在树下说话也要看是什么树，比如，就不能在桑树下说话。

左传僖公二十三年，追述晋公子重耳当年事：被糊涂爹和狠毒后妈所迫，亡命天涯，一口气跑到了夷狄——说起来，重耳的亲娘就是夷女。夷夏之别，春秋时已经渐严，但重耳他爹献公有一种浪漫主义审美趣味，偏就喜欢异族的、跨文化的、野性的女人，接二连三抢了几个夷女，包括后来作乱的骊姬和她妹妹。所以晋国公室到了重耳这一代已是混血，这在当时就被认为是一个值得注意的问题。郑国的时事评论家叔詹分析后献公时代的晋国政局，认为重耳或有可能脱颖而出，理由之一是：“男女同姓，其生不蕃，晋公子，姬出也。”翻译成现在的意思，就跟我家楼下李大爷的观点没什么不同。这位李大爷，儿媳妇蓝眼黄毛，老爷子喝几口小酒就要夸孙子，立论奇崛：你看他爸他妈，不是一种儿啊，南瓜和北瓜都能串到一块去！这小子，长大了还了得？

重耳出逃时十七岁，在夷狄待了十二年，其间娶了个夷狄老婆。但老这么待下去不是事，就好比一个人有志于演艺事业，却不在圈儿里混着，老待在草原上喝酒，机会就永远不会找上脸儿不熟的人。圈儿在哪儿？就在南边，华夏诸国。于是这一日，重耳收拾好行李，跟夷狄太太深情作别：

“亲爱的，等我二十五年，二十五年后我若不回来，你，你就嫁了吧！”

太太掰着手指头算啊算：我今年二十五了，再等你二十五年，我就五十了，我都五十了我嫁谁啊我。啊——你丫别跑啊！

重耳掩面绝尘而溜，一口气就到了齐国。

齐国果然不同，首都临淄，那是特大都市，成语中有摩肩接踵、挥汗如雨，最初说的就是这座城。后来的人不开眼，以为挥汗如雨是一个人吭哧吭哧干活挥汗如雨，你挥挥试试，能如雨吗？那说的是临淄的大街上全是人，人人一把汗就是一场暴雨一场洪灾，马车变船，极言其繁盛也。

如此花花世界，那重耳能不晕乎？况且，这时的齐国孝公当政，颇有志于天下，一见重耳来，便知这是打麻将来了香张，有用没用先留着，兴许碰巧了就能和一把大的。挑了个闺女嫁给他，陪嫁摆了半条街，骏马一匹一匹数了若干遍，整整八十匹。

小日子就过起来了。新夫人齐姜，样貌如何，史上无载，书里记着的是，此时的重耳，如刘皇叔入了甘露寺，此间乐，不思晋，更不思夷。重耳的想法是：就这么过下去，愿岁月静好，不再折腾。

但群众不答应，读者不答应。重耳消停了，下面的故事全没有了，没了故事跟着他的几个兄弟怎么办？别家乡、弃父母，就是为了跟着你长跑十二年，最后跑到外国安个家？把我们当外逃贪官了吗？走！必须走。

于是，领头的子犯带着哥儿几个找个背人的地方说话——屋里不能说，隔墙有耳。揣着一肚子话转啊转，忽见桑树一棵，亭亭如盖，看看前后左右无人，开始密谋……

几百年后，有女秦罗敷，“采桑城南隅”，“头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦”，然后全城轰动，男人们集体围观，诗人只是不曾说，这位一身香奈儿的小姐是怎么采桑的。

现在，读了《左传》，我知道了，原来秦罗敷并非婷婷立在树下，而是——在树上。至于她怎么上的树我就不知道了，看那身行头总不至于是爬上去，也许是会轻功也未可知。反正就在春秋这一天，恰好也有一个采桑的，显然是在树上。不是别人，正是齐姜的陪房大丫头，伺候了少爷少奶奶，还得采桑和养蚕，趴在树杈间把哥儿几个的打算听了个明明白白。

——要走是不容易的，重耳自己就不会答应，重耳答应了，齐姜必定不答应，齐姜答应了，齐孝公也断不能放他们走。

所以，想啊想，也只有下蒙汗药、生米做成熟饭、偷运出境……

那位大丫头，等哥儿几个散了，刺溜下了树，一溜烟儿飞奔进了屋：不好了不好了！公子要跑了！

齐姜无表情。她可能都没转过身来，她可能只是静静地站在那儿，看着窗外。齐姜想了一会儿：杀人是怎么回事，怎么杀，怎么杀得利索，别杀得脏。

然后，她转过身来，那个丫头就倒下去了。

也许她手边就有一把刀，或者一把剪刀，甚至一根簪子。

总之，她发现杀人很容易。

然后，她就去找她的丈夫：

“你的心思，都被人家听见了！不过，那小浪蹄子，已经死了。”

重耳必定是又慌又冤：

“没有啊！我的心思你还不知道吗？其实不想走，其实我想留，留下来陪你度过春夏秋冬……”

KTV正抒情呢，齐姜一声断喝：

“行也！怀与安，实败名！”

翻译：你个没出息不长进的东西，你就打算在炕头混一辈子吗？你对得起你爹你妈天下苍生还有你老婆我吗？……

重耳听不进去，重耳不走，重耳厌倦了无尽的流亡和等待，重耳不明白怎么他不离开老婆就是对不起老婆，不明白他怎么就不能过几天安生日子。

但是，命里注定，重耳属于他的朋友，属于追随他的人、嫁给他的人，属于广大投资者，他必须对投资者负责。

于是，有一天，重耳一觉醒来，发现已身在齐国边境之外。只是春秋尚未发明蒙汗药，他的朋友和他的老婆用的是常规办法：陪他喝酒，把他灌醉。

重耳气疯了，抄起一把刀，要剁了子犯。

荒原上，两个人一个追，一个跑。越来越远……

这时，距重耳回国成为晋文公还有八年，前边还有很长的路，要走过曹国、郑国、楚国、秦国……

当然，他们再也不会在树下说话了，他们从此以狐疑的目光打量每一棵树。