第1章 《春秋路一》：寤生二三事

《春秋》悠悠万事，头一件：郑伯克段于鄢。此为公元前七二二年，《春秋》纪事首年。

《古文观止》头一篇，亦是《郑伯克段于鄢》，我上中学时，课本里好像也有。凡我华夏读书人，这篇文章都烂熟于心。从中学了什么呢？我看主要是学政治：大权在握的时候，要沉得住气，让王八蛋们充分地表演。敌人是注定要跳出来的，笑眯眯看着他跳，反正事物的规律是他跳得再高也得往下掉。直到他高得劈了音跑了调，这时你再出场，一巴掌拍死他，效果就是戏剧性的，两千七百多年都有人持续叫好。

郑伯是郑国国君，谥号庄公。郑庄公是春秋初期的大政治家，一生办成了若干大事。现在要谈的，是他办的小事。比如镇压了他弟的叛乱图谋，把该老弟赶到某国去了，这是大事；掉过头又把亲娘抓起来，这就是善后的小事。该娘是史上头一个偏心的妈，小儿子要攻城，老太太在里边张罗着开城门，倒好像大儿子就不是亲儿子。对春秋时代，孔夫子铁口直断：君不君臣不臣，父不父子不子。话说这时候孔夫子还没影儿呢，但圣人之言总是反映着时代的呼声，庄公就一咬牙一跺脚：母不母，子不子，把这老娘儿们关起来！“不及黄泉，无相见也！”

算计他弟时，庄公冷静如青铜，很有政治家风范；但对付他妈，就感情用事了，不讲政治了，撒娇犯浑了，竟把个亲娘判了终身监禁。

后面的事，大家都知道，有个叫颍考叔的来劝，庄公很后悔，但怎么办呢？话已说绝。“不及黄泉，无相见也！”这就是不死不相认，而寡人离死尚远。

好个颍考叔，早预备下了解套的妙招：黄泉不就是地下吗，挖个地道又有何难？

幼时读《古文观止》，看到挖地道这段颇为兴奋。现在四十往下的人大概都不知地道什么样儿，幼时我们这代人主要的游乐场所就是院子里的地道。挖地道据说是为了防止外国扔炸弹，炸弹没有来，地道却遍布华夏大地。据说其中发生了甚多见不得人的事，一不小心被掏出来晒在太阳底下，人肉很白，人群很爽。那时还小，见不得人的事不懂，但穿行于地道，却是铭心刻骨的冒险经历：黑暗、潮湿，一个庞大动物的体腔，前边一人一声尖叫，后边三五人掉头狂跑……

两千七百年前的地道里，郑庄公找妈妈，他举着火把向前摸去，不但不怕，还忍不住要作诗了：“大隧之中，其乐也融融！”——下了地道，真呀么真幸福！

那时我华夏之人能歌善舞，郑卫之地对歌流行，火光一闪，他妈过来了，闻声对了一句：“大隧之外，其乐也泄泄！”这句就有意思了，出去吧出去吧见了太阳真高兴！

总之，一声娘一声我的儿，眼泪和极其热烈的掌声。

长大了，重读这一段，忽然觉得很不对头。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想过。这位庄公通过地道找母亲，进了地道心欢喜，他也许是真的想回去，回到那个黑暗的地方，他真的不太喜欢外面。

——他的名字叫寤生，训诂学家忙了两千多年，做了十七八种解释，总而言之，“寤生”大概就是难产、逆生。这孩子不愿出来，被抓着双脚硬拽出来，差点要了他妈的命，当妈的想想就后怕，心就偏到别处去了。

寤生这一生正好就落在了中国第一部成文史的开头，这真是个好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一个难产而生的人。

但郑国的国君却不是好位置。现在的郑州四通八达，这是优势，但在古时，这叫“四战之地”，虎狼环伺，严重劣势。生何难，死何易，终其一生，寤生反复谈及郑国的灭亡——离破产清盘只有五分钟。他是一个重要的战略原则的发明者和实践者：劣势之下，最好的防守就是进攻，不能停，闲着要挨打，要动起来，抢在挨打之前打人。

春秋的战争是贵族战争，打仗是高贵的事，是精英的专有权利，直到孔夫子，还是认为读书人就该坐得书房，上得战场。那时开战之前，要在宗庙举行庄严的“授兵”大典，把战车和兵器授予高贵的武士们。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前边提到的那位颍考叔，按说是位君子，但春秋时甚少没脾气的君子，君子大多是身体棒敢打架的，他和另一个将军叫子都的为争一辆战车起了冲突，颍考叔拉起车辕就跑，子都拔戟便追，长安街上跑了十几里，二人累得瘫倒，只好作罢。

这件事若到此为止也上不了《春秋》，问题是还有下文：战场上，颍考叔果然骁勇，一手擎着大旗，头一个登上了敌方城头——就在此时，城下乱军之中，只见弓如满月箭似流星，一箭飞去，可怜那颍考叔栽下城头！

这是战场打黑枪啊，从古至今都该杀无赦。寤生很生气，城是攻下来了，但这事不算完，他传令三军，站好队，端着猪、狗、鸡，一起诅咒那打黑枪的孙子：谁干的谁干的？让丫不得好死！

谁干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在装糊涂。领导真糊涂时，你可以劝，比如颍考叔就出来劝了；但领导装糊涂时，你不能劝，比如此时，全军念念有词，没一个人出来指证子都。

为什么呢？因为子都是世上最美的男人，有郑国小曲为证：“山有扶苏，隰有荷华，不见子都，乃见狂且。”（《诗经·山有扶苏》）那意思是，只要心里想起子都，这世上别的人包括男人女人就都没法看了。

所以，子都现在就站在寤生身后，大家你看我一眼，我看你一眼：谁干的谁干的？让丫不得好死！

颍考叔就这么白死了，公然败坏了贵族共同体的正义。后来京剧里有一出《伐子都》，大家伙儿的诅咒完美应验，子都果然被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如神。这戏在新中国成立后就列入了禁戏目录，至今难得一见。

当然，装糊涂，说明寤生是个明白人。此一战，郑国占领了许国，若放到现在，好汉们必是“灭了它灭了它”喊成一片，但寤生不，他善待许国的公族，特别交代占领军头领：别放肆，要客气，我死之后马上收拾行李撤军，许国还是许国人的许国。我亲弟弟跟我都不是一条心，许国人怎么可能跟我一条心？留着许，是缓冲、屏障；灭了许，郑国就成了前沿。

敢战而能胜，是本事；胜而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前七〇七年，寤生迎来了一生中最辉煌的战役：君不君臣不臣，他与周王天子列阵对决。这是真正的春秋第一战，周王大败，肩膀上挨了一箭。众将齐声喊：追呀快追呀。寤生勒马沉吟，长叹一声道：“君子不欲多上人，况敢陵天子乎？”说的是，欺负人不能欺负得太狠，君不君臣不臣也要讲个分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人进了周营，带着好吃好喝好伤药，慰问周王。

——这个不愿出生的人，竟是深知人世的山高水长。