昏暗的天色下，一道刺眼的车灯光如闪电般划过，等眼睛再次能看清东西时，一辆货车的车头已经近在咫尺；没有刹车，甚至连鸣笛都没有，车头避无可避且毫无减速迹象，一头撞了上来。
轰然巨响中，大林猛然惊醒，冷汗涟涟。
“靠，原来是做梦……”看看天色微亮，大林干脆在床头坐了起来，平复着呼吸，“真是日有所思，夜有所梦，听那个女人说个故事，居然连续两个晚上做车祸的梦。”
打开手机，屏幕发着幽蓝色的光，上面清楚显示着日期。
拿着睡眠不足骗回来的请假条，大林安安稳稳躲在家里睡觉。说来也怪，离八月十一还早的那几天里，他怎么都睡不踏实，经常半夜辗转反侧怎么也睡不着，好似打了兴奋剂一样；可越是事到临头，他的心情反而越是平静，能踏踏实实睡足一个晚上，唯一不足的就是这两天夜里总会做同一个梦。
终于到了八月十一的早上，大林骑上小电驴，顶着老母亲“生病不在家好好休息”的埋怨离开了家。中途路过严玲死亡的车祸发生地时，他心里已经再无波澜，如一阵风般穿过路口，直奔今天唯一的目的地——城隍庙。
新修的城隍庙山门耸立，巍峨大气，今天更有平时看不到的喧嚣人气。大林赶到的时候，山门前已经有十多个红旗手列队待发，红旗队伍后边，是二三十面黄龙旗的队伍，穿过山门牌坊楼，一路延伸到庙里。
不用问就知道，这些红的、黄的都是游神队伍的前导，大概是因为庙内容纳不下，不得已在出发前就被挤到了山门之外。
看得出来，一年一度的城隍爷生日，让已然所剩不多的信徒都聚集起来，仿佛要在一天之内把这一年的热闹都攒出来。
大林瞅瞅四周，将小电驴拐到远处停好，又步行走了回来；在看热闹的人群后边找了个不显眼的地方一站，被前边一堆高举拍照的手机一挡，立刻就泯然众人了。
即便如此，依然不妨碍游野迅速定位他的“真身”所在；刚一站好，没等伸脖子，竖起来的耳朵先听到调侃的声音：“躲这么后边干嘛？今天城隍爷过生日，这么隆重的场面，你又是他‘重点关注’的贵客，往前点站也没关系的。”
大林随口应道：“别，我怕他看见我就想到你，然后就不肯出门了。都这个时候了，还是不要节外生枝比较好。”
游野冷笑：“今天这个日子，出不出门可由不得他自己做主。除非这时候天上下刀子，否则，就算亲眼看到你甚至我站在这儿，到了出门的时辰，他也得硬着头皮出来。”
“他是城隍爷，他自己做不了主，谁能做主？”
“当然是那些善男信女、徒子徒孙喽！神仙又怎么样，真身都给他抬出来了，他不跟着出来怎么行？”
大林不免讶然：“真身的做用这么大的吗？怎么感觉都变成他的牢笼了，他们这些神仙能乐意？”
“不乐意又怎么样？这就是你们人类敬神的规矩，这规矩，做信徒的要遵守，做神仙的一样要遵守。”游野慢条斯理，语气不乏感慨与萧索之意，“你做了这么多年记者，见识也不少了，虽然自己不敬神、不拜佛，但是永阳人拜神祈愿的规矩你总该听说过吧？”
“你指的是什么？”
“打个比方吧……”游野转过头，视线投向与城隍庙所在相隔不远的另一个山头，那里隐约可见飞檐翘角与钟鼓楼台，“你看那边仙人岭，岭上仙佛寺里供奉着观世音菩萨。如果有这么个永阳人，平时在外地做生意，突然遇到什么事，回来老家找仙佛寺里的观音菩萨祈愿，结果许下的心愿也确实得以实现，那么还愿的时候他该怎么做？”
大林不假思索地回答：“当然是回来永阳，再上仙佛寺还愿。”
“这就对了！在仙佛寺里祈得愿，就必须回到仙佛寺来还愿；最早是跪了哪座殿堂、哪座神像，最后还愿的贡品就必须摆到哪座殿堂、哪座神像的神案前。不管是国内还是国外，哪怕隔着太平洋呢，他游也得游回来，不然就不算还了愿、了了因果。仙佛寺之外的其他寺庙，就算同名同姓同一个菩萨，都不能作数——这就是永阳的规矩。”
大林听后若有所思；虽然他对永阳人平时拜神祈愿的习惯早有所知，但过去还真没有往这方面去想。谁能想到其中居然蕴含着信徒和神明都必须遵守的“规矩”呢？
“这到底是谁给谁定规矩啊？”大林感慨万千，一时失笑。
游野却不以为然，淡淡回答道：“当然只有说了算的人才能定规矩，从古至今不都是这么回事么？”
“那么你呢？”大林突然发问，“你……或者说你们夜游神，也要守规矩吗？”
游野先是一怔，随即叹息道：“当然要守。这夜游神的名号，包括追捕缉拿为祸的魑魅魍魉这份职责，本就是你们人类安在我们身上的。香火好处没享受多少，身上的责任却多了一堆……还是当初你们人类智识未开的时候好啊，我们这一族才能自由自在。”
在夜游神的感慨声中，好似福至心灵，又或者心血来潮，大林忽然就想起了当初听卧佛山神不断提起的一句话：“无人之前，你只是鬼，有人之后，你才是神！”
“依你的意思，你们是在人类……或者说中国人出现神明崇拜的需求之后才变成夜游神的？”
游野笑道：“我还以为你早就想明白了呢？”
大林不理睬那颇有嘲笑意味的语气，接着问道：“如果夜游神的身份是后来人类所赋予，那么在成为夜游神之前，你们又是什么？”
“鬼？阴物？爱怎么称呼都行，反正只是一个概念上的命名。”游野耸耸肩，不以为意。
“你们是天生的……天生的阴物？”大林迟疑了刹那，最终选择了一个不那么有歧义的词。
“对。”
“那么城隍呢？卧佛山神呢？”大林连声追问，“他们在成为城隍、山神之前是什么，也是天生阴物？”
游野摇了摇头：“他们不一样的。”
“怎么个不一样？”
“卧佛山本来就有山，只不过有了人、有了佛教之后，人们才会把那座山想象成卧佛；”游野语气悠然，心里不知在想些什么，口中却不耽误解释答疑，“至于城隍……没有人，哪有城？没有城，哪有城隍？”
大林恍然大悟：“所以，城隍与你有本质的区别，他不是天生阴物？”