第47章 新英格兰

波士顿

我步下火车。这里没有像纽约的摩天大楼，头顶没有像芝加哥的有轨电车所发出的噪音，没有像旧金山缆车的叮当声，也没人像在檀香山那样穿着搭在裤子外面的花衬衫，而他们说的是像香港的英国人所说的英语。波士顿人自称这里是「自治区」，而不是「州」。难道自治区是大英帝国的前殖民地吗？我还在美国吗？仔细想想，我的周遭尽是老旧的红砖建筑，看起来比上海的还古老。这就是波士顿。伦敦也像这样吗？为什么这里被叫做新英格兰？

在火车站附近看不到青年会的招牌。到处找人询问后，才在郊区一所大学附近的音乐厅对街找到它，而不是海因斯先生告诉我的市中心。

但正如海因斯先生所说，房价只有旅馆费用的零头。没有私人浴室，每一层楼只有一间大型公共浴室，但在这幢建筑里有一座室内游泳池！在寝室安顿好，我立刻跑去体验这座游泳池。

「不能穿衣服！」毛巾房里的人对我说。

「我只穿一件短裤。」

「不能穿短裤，什么都不能穿。」

「那，女生怎么办？」我犹豫不决地问。

「你想，青年会代表什么？」

当然，它是代表年轻男子…

泳池水是温的，令我难以置信。天气有点像冬天。

游泳消除了全身的紧绷。游泳后，我打电话给王安[1]表哥，他开了一辆双门老爷车来接我。天下起了毛毛雨，帆布车顶开始漏水。

战后不久，交通大学一毕业，王安表哥就到了美国，在哈佛大学攻读物理，获得了博士学位。他的研究领域有一部份导向计算机磁性内存的发明。他把这项专利以50万美元卖给了IBM公司，然后用这笔钱成立了自己的公司，以他的另一项发明为基础，为空军生产具有某些特殊功能的计算机。

「什么是计算机？」他开车时，我试着跟他交谈：「和计算器有什么不同？」

三叔公、外祖父和王安表哥的外祖母是兄妹。我在上海第一次见到他时，我们两人的脚都踩不到餐桌的地板。他的下巴勉强够得到桌面，而我必须跪在椅子上才够得到。我真不敢相信他现在和葆琦舅舅一样，都拥有私家车。

「计算器一次只能运算一步，计算机可以透过程序设定，用许多步骤来解开复杂的数学方程式。计算器是机械的，计算机则与电流有关。」

「机械与电流有什么差别？」

「基本上，机械是人为的，电流是自然的。机械设备可以经由制造者的设计，朝任何方向、以任何速度运转；但电流只能以一种速度，朝一个方向流动。」

「你的意思是机械设备较优？」

「从这个方面上说，确实如此；但它较笨拙，体积大而速度慢，难以存取数字。换句话说，它没有记忆，不像电流。」

「电流怎么会有记忆？」我知道这些问题，在王安听起来都很蠢；但小时候，我看过他也做过蠢事。好比他把豌豆撒在桌上，再用嘴巴吸起来，所以一点也不像问葆琦舅舅那样会觉得不好意思。

「你知道，当电流在一条导线中流动，会在导线的四周形成磁场。这很讨厌，它会使在附近的收音机发出刮擦的噪音；但一个聪明人会善加利用它。」

「怎么做？」

「如果你把电线盘卷成一圈，线圈的各部分都产生的磁场，就像小时候玩的陀螺。当你反转电流的方向，这个磁陀螺也会指向另一个方向。当你把它放在另一个磁场，它会根据电流的方向，和这个磁场的两极形成一条直线，上下浮动，就能存取你的记忆。」

「就只有这两点？」

「这就够了。事实上，所有的数值系统都以此为基础，叫作二进制制。」

「就像阴阳？」

「你是怎么想到的？」他笑了起来。

我想起雷诺曾告诉我有关二进制和神算子用的八卦。

「这就叫磁性内存？」

「正是！」

「是你想出这个主意的？」

「才不是呢，它早就存在了，我只是把它运用在计算机上而已。」

「你计算机里用了多少线圈？」我问。

「很多。」

「那不是很杂乱吗？」

「是啊。你还能想出什么好办法来登录这些信号吗？」

「像鱼网那样的网络可以吗？」我开玩笑地说。

「事情没那么简单。」王安表哥用极严肃的语气说：「你先读读物理吧。」

我想起葆琦舅舅告诉我，在美国人眼里，中国人只有两种，不是教授，就是洗衣工。王安、陈家琳和所有我农复会的学者伙伴们，肯定被列入「教授」这一类；我想，我会被归入「洗衣工」这一类。看到他那么有耐心地回答所有我提出的蠢问题，我感到很意外。

「你儿子该换尿布了！」房间里传出一个声音，没遮没拦地，就像我在青年会的房间，只有一张躺椅和一台电视…

「罗琳，这是保罗表弟。」安表哥对他老婆说。

「嗨！保罗。」她把正对着电视机的头转过来，跟我打了声招呼。

「我们今天的晚餐吃什么？」王安问。

「如果你要在家吃，我只会做炒蛋。」

「我先帮弗莱迪换尿布，然后一起去一家中国餐馆。」

第二天早上，我去了渔民工会。

「我能让你上特拉华号，那是一艘在乔治浅滩[2]作业的拖网船。」工会头头麦修先生说：「但你得等两天，船明天才会进港。你是第一次来波士顿的？」

「这是我第一次来美国。」

「那你一定要去看看我们的汽车装配厂。我来打电话给那里的工会联络人。」

当我到达装配厂，经理透过广播系统宣布：「今天，我们有一位中国来的访客。」

接着，他带我进行参观。我们从移动流水线的起点开始看起，那里只有一个空的钢架，随着流水线向前移动，沿线的工人在固定的位置上把零部件安装上去。每名工人只执行一项特定工作，好比装上车门、座椅或引擎。没有人像在渔获拍卖市场里那样走来走去！

我们走到一个站点，一名友善的工人从口袋里掏出一张扑克牌大小的卡片，带着微笑递给我：

「欢迎来到波士顿！」

接过卡片一看，「红袜」两个字映入我的眼帘，我立刻把卡片递还给他。

「这是送你的。」那个工人说：「我是中国的朋友。」

看来，那人感到很困惑，我迅速走向下一站。

-----------------

韦斯利

我去一所专收女生的韦斯利学院看菲莉丝。她是个标准的美国女孩，很可爱；但就美国人而言，她显得娇小。在我介绍自己之前，她用中文说：

「我妈说，你会来找我。」

打从十六年前刘妈离开我们后，我再也没听到这样的口音。我又看了一眼站在面前的这个女孩，她身上没有一点中国味儿；但当她微笑的时候，我发现了它。在她的微笑里，我看到了一个害羞的中国女孩。

「妳打那儿来？」我问。亨特夫人早就告诉过我她从通州来，我只是想听她自己这么说。

「我在通州出生的。你呢？」

「我在北平出生。」我说。

「哦！城里的男孩！怎么你说话好像通州人？」

「我阿妈是通州人。」

我的回答让她打开了话匣子：「我们韦斯利有几个中国女孩，她们都笑我讲的中国话。」

「妳的中国话怎么了？」

「我的北方口音倒没有让她们嫌烦，是我的用词。」

「那些词？」我不理解她在说什么。她说话就像个地道的北平人，我是指通州人。

「举个例子，她们不知道什么是『菠萝盖』。」

「她们怎么说？」

「膝盖。」

「听起来像乞丐。」

「对！她们管『贻子』叫肥皂，『拢子』叫梳子。」

「踏拉鞋怎么说？」

「用我们通话说，叫『瓜拉板』。」

我们一起大笑了起来。突然间，眼前这女孩变成了地道的中国人。我们交谈的内容，从口语到童谣。

「妳听过这个吗？麻子麻，上树爬…」

「这个不太好！」她打断我的话。

「有什么不对吗？」

「假如你有张麻子脸，会愿意人家这样嘲笑你吗？」

「说真的，我从来没想过这个。」我认错：「我阿妈还教过我们其他嘲笑有不同缺陷的人的歌曲，像瞎子或瘸子。难道中国人以取笑那些受苦的人为乐吗？」

「我认为，那是一种表达庆幸的反讽方式。」

「庆幸？」

「为他们自己没有这样的缺陷而庆幸。当你处在一个充满悲苦生活的社会找不到出路时，同情只会让人感到更悲苦。你阿妈上过学吗？」

「应该没有。我从来没看过她读写。」

「你该知道我的意思了吧？我们别再讨论这些不愉快的事。」菲莉丝建议：「我带你在校园里逛逛。」

如果菲莉丝不告诉我这是校园，我会以为这是一座公园。我们在自助餐厅用餐，也从未在任何校园里看过如此优雅的食堂。她告诉我关于她主修的课程，我对这些毫无概念。跟她谈捕鱼，她也一脸茫然。除了BJ俗语，我们没有找到任何共同的话题。她是女生，我是男生，谈及异性交友，我们都觉得羞赧而不自在。她是一所精英学院里的优等生，我是渔船上一个散发着盐味的水手。她是生在中国乡间、在家受教育的美国人；我是在外国租界长大、就读教会学校的中国人。她来自一个宗教与生俱来的传教士家庭；在我家，祖母是佛教徒、祖父是无神论者、母亲改信基督、父亲是基督教叛徒，且相信宗教是统治者用来制服人民的工具。成长在这样一个家庭里，宗教是个人隐私。

「我知道中国城里有一家中餐馆供应饺子和烙饼。」她说：「你会在城里待多久？」

「我的船明天就出海了。」

「你回来的时候再来找我，好吗？」

[1]王安（1920年2月7日—1990年3月24日），美籍華裔電腦科學家，王安電腦公司創辦人，磁芯記憶體發明的重要貢獻者。1936年，又以入學考試第一名的成績進入國立交通大學電機系。1948年，獲哈佛大學應用物理博士學位。他在磁芯記憶體領域的發明專利共有34項之多。1951年，王安在美國波士頓南區創辦「王安實驗室」（Wang Laboratories）。1955年，王安實驗室更名為「王安電腦有限公司」。1976年，王安電腦推出了電子文字處理機。1978年，王安電腦成為當時世界上最大的文字處理機生產商。20世紀80年代，王安電腦達到頂峰，王安也成為美籍華人首富，並一度成為美國第五大富豪。

[2]喬治淺灘（Georges Bank）是馬薩諸塞州科德角（Cape Cod）和新斯科舍（Nova Scotia）塞布爾角島（Cape Sable Island）之間一個高於海底100公尺的淺灘，長240公里，寛120公里，距離新英格蘭沿岸120公里，將緬因灣與大西洋分隔開來。最後冰河時期，海平面比現在低很多，喬治淺灘是北美大陸的一部份。拉布拉多洋流和墨西哥灣流交會於淺灘東部，形成漁業資源極為豐富的重要漁場。11世紀初由巴斯克人最先發現，並作為其秘密漁場逹5世紀之久。15世紀末，英王亨利七世船隊為尋找新航路而發現此處，並趕走了巴斯克人。西元1605年由英國殖民者將此重新命名為聖喬治(St. George)。