壹
他打开一扇门，吹出了凛然的风

范仲淹（989—1052年），字希文。

他刚正耿直，说真话，不拐弯；做实事，不打折。

他文武兼备，配得上皇帝的信任，也配得上他的凌云壮志。

无论是在朝主政，还是出帅戍边，皆是政绩斐然。

他内心坚定，官场沉浮几十载，历经风雨，不改赤子之心。

无论“居庙堂之高”还是“处江湖之远”，始终不坠青云之志。

一生功勋，彪炳史册，世称“范文正公”。

一

朱说是被近处的麻雀吵醒的。

那群小麻雀大早上就凑在一起叽叽喳喳，丝毫不顾及他这个邻居的感受。他看了眼外面的天色，天刚刚放亮，清辉洒在礼泉寺的窗棂之上，木雕花纹都比平时柔和了几分。

穿衣梳洗过后，他带着书本和一天的饭食，踏着清风离开了寺庙，前往他的秘密基地——山洞。这处山洞离寺庙不远，清静又安全，是一处适合读书的风水宝地。

肚子咕咕响起，朱说坐在一块平整的石板上，拿出早饭开始吃了起来。

早饭是昨夜备好的“预制餐”，取两升粟米加少许盐和几根韭菜煮一锅粥，放上一晚后米粥凝结成块，便可轻松划分成四份，早晚各两份，刚刚好。

这是他前段时间在读书时候发现的绝妙主意，以往做饭花费他太多时间，他为此苦恼许久，现下终于有了解决办法。

朱说不会想到，这件小事，日后成了一个广为流传的成语——断齑画粥。

或许是今天的阳光太好，山洞前那棵大柳树总是在朱说面前摇晃。他又一次想起了爹娘。

他们还好吗？是不是也在思念他？

朱说晃了晃脑袋，不再去想家，三口两口吃光了“饭团”，然后专注读书。读书声伴着草木花叶的摩挲声一路飞远，直到太阳西斜，最后一缕阳光从他的书上离开，他才遗憾地放下书，开始吃晚饭。

寺庙门前悬挂的灯笼为朱说和晚来的香客指明方向。朱说回到自己的房间，借着外面的一点微光，点火煮粥。

日复一日，年复一年。

二

大中祥符四年（1011年），朱说像往常一样按时回家。

母亲又一次抱着他哭：“你这孩子，瘦得只剩一把骨头，怎么就不能多吃点。”

朱说笑道：“娘，我是去苦读，又不是去享受的，瘦点精气神儿足。”

与家人一起吃过团圆饭后，朱说看外面还天光大亮，遂到庭院里读书。

没一会儿，邻居家孩子的笑闹声越过围墙，扰了他的兴致。他放下书本，转身却看到自家兄长打算外出玩乐的身影。

朱说思虑片刻后，起身来到兄长身边劝说：“大哥，父亲赚钱不易，你不能这样肆意挥霍。”

朱说的兄长今天本就心气不顺，见朱说教育他，一时怒从心头起，把藏了多年的秘密说了出来：“你这个拖油瓶，我花朱家的钱，跟你没有关系。”

他只觉得自己没能听懂兄长的话，浑浑噩噩地找人询问真相。然而真相是把刮骨的刀，原来他不是朱家的孩子。

往日里父亲对他关怀有余，亲密不足，兄弟对他的排斥不喜都有了原因。

他从别人口中拼凑出自己的身世。父亲是武宁军节度掌书记范墉，在他出生的第二年就死于任所。

得知身世后的朱说没办法装作若无其事，他决心彻底离开朱家。母亲的泪水没能挽留住朱说，他带着一把剑，一张琴，只身踏上求学之路。

朱说的求学目标是宋朝四大书院之一的南京应天府书院。作为顶尖学府，书院里有一流的教育资源，名师与孤本都向全部学子敞开，为无数学子搭建科考的天梯。当然，对朱说来说还有很重要的一点，那就是应天府书院不收束脩。

来到应天府的朱说为了好好读书，练就了一身自我压榨的功夫。时间和精力就像海绵里的水，只要肯挤，总会有的。

脱衣穿衣太麻烦，那索性就直接穿衣服睡觉，省下了穿脱时间。困了乏了就用凉水浇脸，精神振奋，又能多读一会儿。没多少食物，那就少吃点，大不了喝粥度日，大不了一天一顿，保持基本生存所需。总之，能读书就行，就像孟子说的“饿其体肤”，只为迎接那“天降大任”。

有时候撑不住了，他就反复念诵自己的座右铭“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。一股力量，便从心底升腾而起。

有一回，听说皇帝要来应天府看看这些学苗，同学们都兴奋地跑去见一见最高领导人，有人看朱说还在读书，便叫他一起去。

朱说气定神闲地又翻了一页书：“我不去了，以后见皇上的机会多着呢。”

他很自信，他的自信正是来自那一页页的书和那用无数文章与智慧点亮的信仰。

多年寒窗苦读，一介“寒儒”朱说成了进士，迈向他的信仰之路。

三

大中祥符八年（1015年）秋，天气转凉。

天刚放亮，街上逐渐有了行人。小贩们早早将摊子支起，见有人从面前路过，就扯着嗓子喊两声。没一会儿，街上的人多了，两边的商铺也随着更声开门。

整条街从夜晚醒过来。

有人匆匆路过，又穿过几条长长的街道，才到了职房。

“朱大人，您今天来得这么早？”

朱说对两人摆摆手，便坐到自己的位置上，拿起桌边的讼状看了起来。

这就是他的日常工作。

苦读多年，朱说终于在今年的春闱里从万数学子中杀出重围，进士及第。

学得文武艺，货与帝王家。

当他被授官广德军司理参军，掌管讼狱、案件事宜时，内心的雀跃无以复加。虽然只有九品，但他已然有了官身，不再是谁家的儿郎，而是独立的自己。

他将母亲接到汴京时，心中无比满足，他终于靠着努力，履行了自己的诺言。

成功“考编上岸”的朱说很珍惜自己的工作。他不想混日子，混待遇。因为这是他多年辛苦所得，这也是他理想的开端。所以他发挥往日读书的劲头，稳扎稳打地办公，公正断案。老百姓交口称赞，朝廷也渐渐知晓了这个敬业的小法官。

两年后，朱说开始升职了，他被升任为文林郎、任集庆军节度推官。相当于从县城调到了省里当法官。

其实，一直以来，朱说还有一个夙愿，就是认祖归宗。

所以，在第一次升职后，朱说向朝廷打了申请，恢复范姓，更了名。此后，他以范仲淹之名，行走于大宋，并在史册上，留下浓墨重彩。

这之后的几年，范仲淹在基层辗转，在每一任上，他都秉承一贯风格，脚踏实地为老百姓分忧，干出了不小的成绩。

一直到天圣四年（1026年），母亲离世后，范仲淹回乡丁忧守丧，他的仕途生涯画上了一个小小的休止符。

四

天圣六年（1028年）某日，夕阳挥洒余韵，天边碎金一线。

树影攀上窗棂，屋内人命小厮点起油灯，继续批改手上的文章。

“咚咚……”

敲门声惊扰了执笔人，小厮开门后，主人才发现来的竟然是熟人。

主人挥手，示意小厮准备茶水。

“希文兄，晏某不请自来，打扰了。”

“晏大人贵客登门，是我之幸，没来得及备上好茶，还望海涵。”

晏殊“扑哧”一笑：“得了吧，你根本舍不得买好茶。”

范仲淹听罢也微微一笑，询问晏殊今日前来所为何事。

晏殊是来问府学学子情况的。

去年，晏殊听说范仲淹暂居应天府宁陵县为母守孝，就起了把人请过来教书的心思。在与之接触过后，他更觉得自己的想法没错，能有这般品质的人，才真的当得上一句为人师表。遂向范仲淹提出邀请。

果不其然，自从范仲淹任职应天府府学教席后，书院学风焕然一新。

当年的苦学生，转眼成了教席，范仲淹看着莘莘学子，就像看着当年的自己。所以，他勤勉督学、以身示教、倾囊相授。他懂这些学子内心的渴望，希望多给他们传授一些自己的所学所得，也可以让他们少走一些弯路。

此外，他也很注重学生的思想品德和素质教育，他倡导学子们严于律己，崇尚品德，给学院带来一股清朗严正的学风。

当晏殊听范仲淹说完学校的情况后，忍不住连连点头，他感慨书院有范仲淹真是学子的福气。

他又想起了一件事：“希文兄，我记得你之前向朝廷上书了《上执政书》，可有回音？”

范仲淹摇头。

“无妨，希文兄放宽心。”

晏殊让范仲淹放宽心，自己却一直惦记。待他回京以后，才发现宰相王曾对《上执政书》极为赞赏，觉得范仲淹是个可用之才。他不想放过这个机会，便在面圣之时把范仲淹的政绩一一列举。

仁宗皇帝赵祯一听，范爱卿这么能干，必须提拔。

十二月，范仲淹被召入京城，任秘阁校理，成了皇家图书典籍的编辑，负责对典籍校勘和整理。

五

风云涌动的朝堂是政治的角斗场，一不小心，就被虐得鼻青脸肿。尤其像范仲淹这样耿直的人，很容易碰钉子。

天圣七年（1029年），冬至。

十九岁的赵祯准备率领百官在会庆殿为太后祝寿，那时候的刘太后还在主持朝政。

当范仲淹知道这一消息的时候，眉头紧锁：家礼与国礼混为一谈，这怎么能行！

范仲淹也不藏着掖着，也没有拐弯抹角，直接上疏皇帝：“您作为一朝天子有事奉亲长之道，但没有为臣之礼；如果要尽孝心，在内宫行家人礼仪即可，如果同百官朝拜太后，有损皇上威严。”说白了就是，建议皇帝放弃朝拜事宜。

这么敏感的皇权问题，被他直接摆在了台面上。内廷官员看了奏疏都是一身冷汗，而皇帝的回答是沉默。

其实，皇帝的沉默，已经足够说明问题，但范仲淹不接受。是问题就该有定论，该有人发声。既然撬不开皇帝的嘴，那他就换个思路。

范仲淹再次“开炮”，上书刘太后，请求还政仁宗。

这次，还是一样，领导层依旧保持沉默。

但终究有一个人发声了。

晏殊知道这事之后被吓得一激灵，他批评范仲淹做事怎么不多考虑考虑，如果真的惹怒了老板，他这个举荐人是要受牵连的。

范仲淹一点不服软，回写一封长信《上资政晏侍郎书》，把事情的来龙去脉说明白，并且表明立场。他想：我给皇上打工，肯定不能只说好听的阿谀奉承，只要是有利于朝堂的事，我肯定有话直说，就算死了也值得。

可见，范仲淹并不是个愣头青，他知道说真话有多危险。但他愿意冒这份险，因为他是为了自己的信仰发言。

官路稳当，处事圆滑的晏殊看到范仲淹的长信，不禁冷汗直流。这范仲淹的确有才能，骨头也是真硬。晏殊为此很头疼。

政治的江湖太复杂，既然自己说真话没人听，那还不如在地方踏踏实实为百姓做事。

天圣八年（1030年），范仲淹请求离京为官，被任为河中府通判。次年，调任陈州通判。

“处江湖之远”的范仲淹，一边在基层执政，一边总结经验，有针对性地给朝廷上书提建议。

一封封奏书送往朝廷，就算这些建议都未被采纳，范仲淹还是坚持往上送。别人怎么决策他左右不了，但他要坚守自己的道心。

这算是无效努力吗？当然不是，因为仁宗看见了他的赤子之心。

明道二年（1033年），刘太后驾崩，仁宗亲政，得到了他心心念念的皇权。皇帝执政，必定要建立自己的政治团队，而他记得那个不断上奏的劳模范仲淹。

于是，范仲淹奉召入京，被拜为右司谏。

几年的基层洗礼，范仲淹多了不少从政经验，但并没有让他变得圆滑，他还是那个棱角分明的人，有话就说，从不遮掩。

仁宗亲政之初，群臣开始巴结新领导，历数刘太后垂帘听政时的种种问题。但范仲淹看不下去了。这些朝臣太后当政的时候一个个蔫蔫巴巴，太后去世后开始戳人脊梁骨，早干什么去了。

于是，范仲淹劝赵祯，给老太后保留身后的体面，毕竟这些年养护皇帝，也是有功劳的。仁宗赵祯的确仁厚，听从了范仲淹的意见。

当年七月大旱，又逢蝗灾，江淮和京东一带灾情非常严重。范仲淹建议朝廷派人视察、赈灾。

仁宗开始没当回事，范仲淹气血上涌，问仁宗：“如果宫中停食半日，陛下该当如何？”

仁宗这才寻思过味来，赈灾之事不可小觑，便派范仲淹去赈灾。

可见，在仁宗亲政后，范仲淹的谏言变得有分量了。范仲淹坚持原则，发挥谏官本色，全力以赴为皇上效力。

于是，在宰相吕夷简联合一众官员主张废掉误伤仁宗的郭皇后时，范仲淹站了出来，开始跟宰相打起了辩论赛，得宰相词穷。

第二天，范仲淹想要乘胜追击，巩固战绩，让宰相服软，没想到却收到了一封诏书。

范仲淹和一众支持者被贬了。他打赢了辩论，却输给了政治博弈，并且和吕夷简结下了梁子。

但范仲淹不认输，也不低头，他会回来的。

景祐元年（1034年），范仲淹调知苏州。他无论在哪做地方官，总能干出成绩，因为他这个人踏实肯干，不怕苦，也不怕难。一个连皇帝、宰相都敢，将生死置之度外的人，也的确没什么可畏惧的，也没有什么可悲伤的。

因为他心中有一根指针，“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。

范仲淹在苏州兴建郡学、疏通河渠、兴修水利，干得热火朝天。第二年就又被调回京城，在京城大刀阔斧搞改革，整顿官僚机构。

重回朝中，范仲淹又和宰相吕夷简杠上了，上书仁宗，批判宰相用人有问题。吕夷简和他的一众势力疯狂反击，说范仲淹“越职言事、勾结朋党、离间君臣”。

第二局，范仲淹又败了，又被贬出京。

范仲淹离开的时候很凄凉，只有两个老伙计来给他送别践行。因为朝臣耽于宰相势力，此前支持范仲淹的人，都没吃到好果子。

又是一年，吕夷简罢相之后，一些人开始站出来为范仲淹正名，与吕夷简的势力吵个不停。

仁宗被折磨得脑瓜生疼，接受了宰相张士逊的建议，下诏禁止互结朋党。

范仲淹这些年的仕途曲曲折折，好朋友梅尧臣多少有些看不下去了。于是作《灵乌赋》想着劝劝他。

“范兄，咱少说话、少管闲事，过好自己的日子就得了呗！”

可是，硬骨头，软不了。

范仲淹回作《灵乌赋》说：“宁鸣而死，不默而生。”

六

“好一个西夏，李元昊这个畜生！”

宋仁宗赵祯把手中的战报狠狠砸到地上，仿佛那不是纸，而是叛贼李元昊的项上头颅。

宝元二年（1039年），为逼迫宋朝承认西夏的地位，李元昊率兵进犯宋境，并且集兵于延州城下，准备攻城。消息一出，震荡朝野。

宋仁宗向下扫视了一圈，问道：“诸位爱卿，可还有平叛良策。”

台下的群臣默不作声。

“一群废物，一年了，连一个西北恶匪都打不赢，要你们何用！”

赵祯说罢喝了盏茶，又开口：“既然你们做不到，就找能做到的人来，召范仲淹回京。”

“对，对，范大人行。”群臣高呼皇上英明。

范仲淹嘴黑不留情面，经常让仁宗头疼。这么多年，仁宗把范仲淹贬来贬去。但真有事的时候，他率先想到的还是范仲淹，因为这是一个值得信任的人，一个在关键时刻能给你解决问题的人。

康定元年（1040年）三月，范仲淹又被召回京师，担任天章阁待制、知永兴军。七月，升为龙图阁直学士，与韩琦一同任陕西经略安抚副使，担任安抚使夏竦的副手。八月，范仲淹兼知延州。

让一介书生带兵打仗，这靠谱吗？

这事要是在别人身上，可能的确是纸上谈兵，但范仲淹真的行。

这年，五十多岁的范仲淹风尘仆仆地来到了延州。

这是他第一次到边境任职，虽然来之前有过心理准备，但当他目睹了战争带来的灾难时，还是被震撼了。

延州一片悲惨景象，到处是残垣断壁，许多茅屋都被烧毁，残阳之下更显凄凉。老百姓死的死，伤的伤，逃的逃，身心都在受难。

他蘸着心口的悲伤和壮志写下了一首词《渔家傲·秋思》。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

有时，他的心底也会有伤感和思愁。于是他作《苏幕遮·碧云天》。他在诉说儿女情长之时，也有着“天、地、江、山”的辽阔视野。

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

于范仲淹当时而言，这不过是他身处边塞的两首感慨之作，只凝结了那片时空中的一隅，来自他内心深处的震荡。但他不知道的是，他的词为宋词的词坛，吹来了一缕强劲的风。自晚唐以来，词作为胡夷里巷生发而来的艺术形式，浓艳华丽，到了宋朝，晏殊、晏几道、欧阳修等人创作，让词生发出了优雅端庄和清丽之风。而一身硬骨头的范仲淹入局词坛后，词坛吹来一股豪迈的风，吹开了宋词豪放派的门。

满腔豪迈的范仲淹不光有壮志，更有着强大的执行力，而且他头脑冷静。在强烈的内心情感撞击下，他依然能够客观分析敌情，做出最适合宋朝的策略。

他开始改制、练兵，并且重新统筹部署，将部队分成六部，进行高强度训练，提高边军的作战能力。不过他并没有选择跟夏兵硬刚，而是在强化军队实力的同时，修筑边城，同时找到西夏需要通过宋朝经商贸易的经济弱点，对他们实行经济封锁政策。

范仲淹这边干得热火朝天，但他的搭档韩琦不干了。我大宋拥军二十万，这么耗下去，士气都要耗光了，而且这么庞大一支军队，需要巨大经费支出，何不集中兵力一鼓作气，速战速决？

心急的宋仁宗决定采用韩琦的进攻策略，范仲淹接连上表反对，最后折中求皇上留一路军队用来招纳西夏，作为底牌。宋仁宗勉强答应了。

庆历元年（1041年），韩琦见和范仲淹谈不拢，调集一众人马向李元昊的大军杀去，没想到中了埋伏，此后宋军接连惨败。

由此，宋仁宗才认识到西夏是多么不好对付，改用范仲淹的防守策略。范仲淹在边境，一步步稳扎稳打地执行自己的计划。他建立起了边城，建立了新的军事据点，培养干将。相继夺回塞门诸寨，修复已破落的金明寨、万安城等。范仲淹在城内开辟田地，恢复农业生产等，恢复了延州的军事和经济实力。

庆历二年（1042年）闰九月，李元昊分兵两路，再次大举攻宋。进抵定川寨，宋夏会战，宋军大败，损失惨重。

范仲淹临危受命，快速领兵支援。

前方军情来报，听说范仲淹的援军到了，仁宗大喜，一颗心终于放进肚子里，“吾固知仲淹可用也”。意思还是小范靠谱。

于是，范仲淹加封为枢密直学士、右谏议大夫，任鄜延路都部署、经略安抚招讨使。

范仲淹在边境，用策略诏安了羌族，扩大了宋军的边境力量。在他的整治之下，被破坏了的西北边境又重新巩固起来，夏人不敢来犯。

西北边陲谣曰：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

羌人称范仲淹为“龙图老子”。

夏人称其为“小范老子”，认为“小范老子胸有十万甲兵！”

西夏没辙，打不过了，那就握手言和。

庆历四年（1044年）与西夏正式达成和议，恢复了边境和平。

七

“太好了！”

庆历三年（1043年），赵祯看着范仲淹上书的《答手诏条陈十事》，拍案叫绝。

在安定边境之后，赵祯给大臣们留下新项目。他知道朝廷陈弊积久，但是一直没找到很好的解决方案。而范仲淹在上疏中提到“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信、重命令”十件事，条理清晰，没有套路，全是干货。

没有一个领导不喜欢能干的员工，这个时期的赵祯看范仲淹是越看越喜欢，越看越欣赏。所以范仲淹回京后也升官，任命他为参知政事，成为副宰相。

仁宗下诏，颁布范仲淹的新法。其中，只有府兵法，因辅臣反对而作罢。

勤恳能干的范仲淹，趁热打铁，深化改革。

改革必然触动一些人的利益，所以，一些反对改革的保守派不干了。他们纷纷站出来，组成了小团队，开始跟范仲淹撕扯起来，有事没事，开始研究打范仲淹的小报告。

当时的朝臣们不会想到，这样的剧情，将会在二十多年后，重新上演。而下一场戏的男主角，名叫王安石。

两股政治势力的斗争，很难马上分个输赢，而是一种长时间的较量。

六月，边事再起，范仲淹请求外出巡守，既能为朝廷解决问题，又能图个安静。仁宗任命为其陕西、河东宣抚使。

可范仲淹无论在哪，朝中的问题都不会停下来，因为矛盾的核心是新政。

庆历五年（1045年）正月，朝堂的纷争没有消减，甚至愈演愈烈。

范仲淹推行新政是为了百姓谋福利，而并不希望搞斗争，可朝臣因此斗来斗去，这显然不是他的初衷，也并不是他想要见到的。于是，范仲淹请求离京，仁宗准奏。他辗转去了邓州上任。

随着范仲淹、富弼等大臣的离京，历时一年多的新政也逐渐被废止。

八

人生起落得失，本没有什么好抱怨的，无论在哪，都得好好工作，好好过日子。不愧对时间，也不愧对自己。

一把年纪的范仲淹依然没闲着，勤勤恳恳地在当地搞建设，为百姓谋福利。闲暇之余，会一会老友，品茶赋诗。有时候，他会化身教书先生，到他设立的花洲书院讲学。

有一天，他收到来自好友滕子京的一封信和一幅画。

他打开信后才知道，哦，原来是老朋友谪守巴陵郡，重修了岳阳楼，让我给他写个记。

他打开画卷，岳阳楼上优美的景致徐徐展开，真美呀！

他心有所感，于是研墨提笔，洋洋洒洒地写下洞庭的风光。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

“快哉，快哉！”范仲淹搁笔之时，还意犹未尽。

这篇记，写得实在痛快。他仿佛置身其中，又忍不住倾洒心中的心绪，写下了他多年奉行的座右铭“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他将这篇《岳阳楼记》拔到了新高度。

而这篇文章，也终不负他所望，成为后来人传唱的佳作。现代教科书则给予其“请背诵全文”的最高规格。

至今，一间又一间教室里，在学到那一页时，班级里回荡着朗朗的读书声。

……嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君……

那是范仲淹的心声在回荡，也是他的生命在延续。

九

皇祐四年（1052年）三月，花瓣点缀了颍州。

范仲淹的小院中也有一棵梨树，开得肆意张扬。没有人给它修剪枝杈，就让它野蛮生长，也独有一番意趣。

人到暮年，难免疾病。范仲淹看着红泥小火炉上煨着的药，叹了一口气。

他从床上起身走到门外，远处天边已经放晴，外面却依然下着小雨。他伸出手，细细的雨丝打在手心，有些凉，还有些痒意。

小厮从身后为他披上披风。

“大人，天气还冷，您该多穿点。药已经煎好了，您是现在喝，还是等会儿喝？”

范仲淹示意小厮把药拿过来，但他其实并不想喝。

他一把老骨头，眼看没多少日子了，还要浪费这么贵的药。

可是家人关心他，官家也总是派人注意他的身体，大宋外敌环绕，有太多理由支撑他活下去。

但喝药终究没能为他夺来几天生命。

院中有风吹过，带走了他的梦，留下了他一世的传奇。

范仲淹于皇祐四年五月二十日（1052年6月19日）长睡不醒。

消息传到西北边境时，羌部族的数百首领放声痛哭，并斋戒三日才离开。

“官家，范大人走了。”

宋仁宗放下手中的笔，一时间没反应过来是什么意思。范卿不是早就离京了吗？

而后，他突然意识到，哦，是人没了。

桌案上的奏折逐渐失色，室内的陈列黯淡无光。大宋失去这样一位股肱之臣，何其可惜！

宋仁宗问：“何时下葬？”

内侍回答：“明年二月。”

宋真宗继续批改奏折。

次年二月，范仲淹墓碑上题刻苍劲有力四个大字“褒贤之碑”。

他之功劳，天子感怀于心，未来自有眼前你我评说。