医院天台，正午的阳光带着炽烈的温度，直直地洒在水泥地面上，散发出一丝微微的热气。
护栏的铁条被晒得发烫，几缕细小的锈迹沿着边缘斑驳着，被风一吹，偶尔掉落几粒。
透过护栏的缝隙可以看到地面上的影子，像断裂的线条，随着风的掠过轻轻摇动。
天台的角落里摆放着几台老旧的空调外机，嗡嗡作响，伴随着冷却管道上滴落的水珠，一声声砸在地面的积水中，激起小小的涟漪。
正对天际线的方向，城市的轮廓清晰而分明，高楼大厦鳞次栉比，但远处的街道却像笼罩在一层薄雾中，微微发白。
偶尔有一阵风拂过，带着城市深处微弱的车鸣和人声，掠过帕琳的发梢，将几缕头发轻轻吹到她的侧脸上。
她微微眯起眼睛，伸手拨开这些细碎的干扰，却没能驱散心头的烦乱。
这时，身后传来一阵不急不缓的脚步声，伴随着一个熟悉的声音缓缓响起，语气轻柔中透着几分关切与试探：“我还到处找你，没想到你在这里。”
帕琳闻声抬起头，稍稍回过身，勉强扬起一丝疲惫的笑意，“李菲？你怎么来了？”
李菲递过咖啡，目光扫过帕琳微微颤抖的手，“早上看你脸色不太好，特意过来看看，你是不是遇到了什么事？”
帕琳握紧咖啡杯，沉默片刻后低声道：“谢谢，我没事，真的没事。”
李菲没有追问，而是稍稍侧过头，目光柔，“有时候，一个人说‘没事’，其实是在希望别人再问一句。帕琳，你是不是有什么难以开口的事？”
帕琳愣了一下，目光避开，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“当然，没事更好。”李菲这句话更像是给帕琳，一个随时可以下的台阶。
帕琳嘴唇抖了一下，声音几不可闻：“我女儿和两个男生……在车里……被警察发现了。”她的语速越到后面越快，像是在努力说完一个难以启齿的秘密。
说完，她闭上眼睛，低头捂住脸，肩膀轻轻颤抖着：“我不知道该怎么办……我觉得……是我这个当妈的出了问题。”
李菲听后，微微收敛目光，没有打断，很快调整了呼吸，用几近安慰的语气说道：“我能感受到你心里的震惊和痛苦。任何一个母亲遇到这样的事，都会感到困惑甚至愤怒。”
她停顿了一下，观察帕琳的反应，接着问：“但我想知道，在这一刻，你最害怕的是什么？”
帕琳的手颤了一下，松开了杯子，“我害怕她会彻底变坏。我害怕……她根本不知道自己在做什么。”
李菲点了点头，“你的担心是有理由的，但也许这不仅仅是‘责任’的问题。她现在的行为，可能是在尝试向你表达一些她自己都不明白的情绪，比如孤独、迷茫，或者对父母的某种期待。”
帕琳抬起头，目光里满是疑惑：“是这样吗？”
“她的行为可能看起来叛逆，但叛逆往往是一种无声的求助。她可能希望你看到她，理解她，但又不知道怎么开口，所以用这样的方式引起注意。”李菲解释道。
帕琳咬了咬嘴唇，低声道：“可她现在连话都不跟我说……”
李菲建议道：“那你需要给她时间，同时也要给自己时间。从一些小的事情开始，不去指责她，而是关注她的感受。让她知道，你是可以倾诉的人。”
她停顿了一下，又补充道：“如果你愿意，我也可以试着和她聊聊，用一个‘局外人’的角度帮助她表达自己。这种方式，有时会更容易让孩子放下戒备。”
帕琳听着，眼神逐渐柔和了一些，原本僵硬的肩膀微微放松下来，像是紧绷的弦终于松动了一丝。
“如果你能帮忙，那真是太好了……不然，我真的不知道还能怎么办。”
李菲微微一笑，“没事的，帕琳。现在最重要的是，你们在家里一定不要用指责或者训斥的方式对待她。压力只会让她更加封闭，甚至可能激发更多叛逆情绪。”
帕琳轻轻点头，但眉宇间依然带着无法掩饰的无奈：“我当然明白这个道理，可……你也知道，李东远那个人，他的方式总是很直接。他一旦急了，根本控制不住自己的脾气。他总是认为，只要用更强硬的态度就能解决问题。”
李菲眼中透着几分理解：“这是因为他相信规则的力量。对他来说，规则和权威就是秩序的根基，甚至是他保护家庭的一种方式。但问题是，情感关系中，不是每件事都能通过规则解决，尤其是对青春期的孩子。”
帕琳捧着咖啡，深吸了一口气，语气里透着些许复杂的情绪：“我明白你说的，他总是摆出一副能掌控一切的样子。可有时候，我觉得他越是强硬，内心就越没有安全感。尤其是面对孩子的问题，他根本不知道该怎么办，只会用命令和愤怒来掩盖自己的无措。”
李菲微微颔首，“因为他害怕失控。尤其是在家庭中，面对他无法掌控的情绪——比如你们女儿的叛逆，他就会下意识地用更强的态度去压制，试图重新建立一种秩序。”
帕琳深深叹了一口气，语气里带着些许无奈：“可那种方式只会让事情变得更糟。我有时候真希望他能稍微放下那种警察的身份，用一个父亲的身份去面对女儿，而不是总想着‘治理’她。”
李菲点了点头，声音中多了一份理解和共鸣：“是啊，可对李东远来说，‘放下权威’可能比什么都难。他太习惯以规则和秩序为基础生活，而亲密关系却恰恰需要打破那些‘安全感的护栏’。对他来说，这或许比破案还难。”
帕琳语气中带着一丝自嘲：“你说得很准。他确实是个表面强硬，内心脆弱的男人。有时候我在想，如果他能像陈冰那样理性冷静，也许苗苗就不会变成今天这个样子。”
李菲听了这话，稍稍侧过头，“你觉得陈冰的性格更适合处理这样的事情？”
帕琳点了点头，语气里透着几分羡慕和叹息：“至少陈冰不会冲动易怒。”
李菲沉吟了一下，轻轻摇了摇头，“陈冰的冷静，其实是一种保护色。看似掌控一切，但这种掌控背后，往往是强烈的防御性。他越是克制，越可能是因为某些方面受过伤，甚至从未真正痊愈。”
帕琳愣了一下，目光微微闪动：“你是说……他也有自己的问题？”
李菲微微一笑，一副点到即止的意味：“每个人都有自己的方式去面对生活的难题。陈冰选择的是隐藏和控制，看起来很坚强，但内心的脆弱，可能只有他自己知道。”
帕琳低头沉思了一会儿，轻声说道：“可即便是这样，他好像……总能让人觉得安全。”
李菲目光停留在帕琳脸上，“也许是因为，他不轻易表达自己的情绪，但总能用行动让人相信，他会解决问题。”
帕琳沉默片刻，意味深长地问道：“我挺好奇当初你作为陈冰的心理医生，眼里的他是什么样的？”
李菲轻轻笑了笑，目光掠过天台的护栏，仿佛在思索：“陈冰啊，他像是一座孤岛。表面上与外界隔绝，但内心其实并不是冷的。他有他的坚持和情感，只是这些东西太深沉了，深到连他自己都未必完全意识到。”
帕琳低头笑了一下，带着几分揶揄的口吻：“你这么了解，是不是对他有兴趣？”
李菲抬头迎上她的目光，微微扬起嘴角，“兴趣谈不上，只是对这种复杂而矛盾的人，会忍不住想多观察几分。像他这样的人，不容易接近，但一旦靠近了，应该也会让人觉得……值得吧。”
帕琳笑了一声，“看来我们两个对陈冰的看法还挺一致的。他确实是个特别的人。”
两人对视一眼，目光中都有了些许默契，天台上的风将她们的话轻轻吹散在城市的喧嚣中。
而她们谈论的那个人，此刻却依然如孤岛一般，沉静而遥远。