西乡大道是一条城市快速路，旁有辅道，再旁有人行道。人行道一侧，森森的树。我曾是树盲，见树干与绿叶，全一个样。唯有花朵可以区别彼此。
三月，见几棵树上长出稀稀拉拉的花，红色。走近细瞅，是一串极像红辣椒的花瓣。摸一摸，手感略似橡皮，有点硬，富弹性。闻一闻，一点味道都没有。以手机拍照，回家翻看，红色洇湿了整个画面。
刺桐树。我家周围只有这么几棵，总是开稀稀拉拉的花。普通如我者，实际生活半径不过周围一两公里。久而久之形成定见：刺桐树寡言，花少，如话少的人。
某一天，陪外地朋友去观潮。在海边一宾馆附近见到一棵硕大刺桐树。满树的红啊，远望像是被泼了红漆。红辣椒的轰鸣声中，每个辣椒都泯灭了自己。其时，小雨淅淅沥沥。不由得担心，从树上滴下来的雨也被染红。朋友在海滩上奔跑，跳跃。我站在那棵树下，仰望着，仰望着，情绪无来由地高涨，再仰望下去，身体没准儿会爆炸。
第二天，鬼使神差般去人行道旁寻旧踪。还是稀稀拉拉的那几串红，仿佛高潮之后的轻微喘息。虚闭着眼。仿佛知道我昨天看穿了它。
老一些的花瓣儿，单个的红辣椒，像是被刀片刮掉了红漆，露出沧桑的白。
不知刺桐花辣不辣，有尝过的朋友，可悄悄告诉我。