抬头，高大的树木上，阳光灿烂。合欢花在微风中轻轻晃荡，仿佛一个个粉色的小绒球。用同学的望远镜看，有的是半圆状，细细的绒毛扎里扎煞，像杀马特。
叶片羽毛状，纤细。花朵也显得纤细。
二十世纪八十年代初的农村，生活贫乏，温饱尚未解决。我直到小学毕业都没穿过袜子。所有的物品都会被问到：能吃吗？合欢花种在本村一个远房亲戚的院子里，每年开一次。不能用来出售，不能当菜吃。手持这么大一棵无用之美，全村唯一的一棵，他家可真富有。
我呆呆站在树下，被美熏陶着。身心俱香。
幼时一直称此物为“绒花”，倒是贴切。稍大，听到有人说，此树名合欢，可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用，哪怕是一点点用途。
三十年后，于深圳路边重逢合欢花。心里涨满了欢喜和忧伤。
童年最美的花，此时依然最美。
三十年啊，少女已成大婶，英俊少年满头白发，暗恋对象在微信朋友圈里卖面膜。而合欢没变，纤细、轻柔、粉白。白手腕子伸展在空中。容颜一点不老，似乎千年于它，也不过一瞬间。