算起来，认识卓桐已经是很多年前的事了。许菲经常将很多初见的镜头混淆在一起，其实究竟是什么时候出现的这样一个人，她早就忘记了，不过可以肯定的是，那绝对是在她最丑的那些日子。
那个年纪，似乎也没有什么美丽可言。每个女孩都矮矮地，丑丑的，脸上带着发育不全的青色，辫子上非要绑上两只大蝴蝶什么的，感觉是美的。
许菲在那个时候属于有些孤僻的小女孩，在班里学习成绩平平，长得也瘦瘦小小，惟一让她引以为傲的就是她像只小黄鹂一样的歌喉。
十五六岁，还保持一把童音，说话声音甜甜美美美的，学校里如果有什么歌唱比赛，她总能讲那张代表荣誉的小奖状捧回来，而除了唱歌，许菲对什么都没有兴趣，妈妈曾经给她买了很多乐器，希望她能有什么成就，可是老师和妈妈终于没有把她培养成什么音乐家，那架漂亮的钢琴始终作了家里的装饰品，以及琴上那副贝多芬像，至今仍蒙在一场尘灰之下，忧伤地等待。
也就是因为学琴许菲抱了一大捧乐谱，穿越校园，走在那些日益开始长高的男孩女孩中间，看见了卓桐。
不过那时候许菲并不知道他是卓桐，直到反复在校园里看见这个男孩时，她才发现他有一张特别的脸孔。说特别，也不是什么混血儿一般让人惊艳的脸，只是这一张脸会让许菲很多年不能忘情，那时候也应该是这场情劫的预兆。
卓桐的脸雪般的质地，而且近乎于苍白，而且他有一张没有表情的脸和尖尖的下巴。最明显的特征，是他那异于常人的高度。
具体多高，许菲也搞不清楚，反正每次和他擦肩都能看见他的肩膀，而校园中和他这样高度的男生都在篮球队。
许菲曾经坐在夕阳残照的操场上，看过学校的篮球队员练球，没有卓桐。全都是黑黑的脸，放肆的笑声。
常见卓桐的地点是校园，许菲对他一无所知，而卓桐也似乎没有什么朋友，总是独来独往。当许菲感觉到有些一样感觉的时候，她失望地发现，她依旧没有长高。
连她自己都知道他和她相差太远，不止是身高。
一层深不可测的自卑感便播种在一个小女孩心中，长成参天大树。
许菲得承认，她是个过于敏感的女孩子，一直都是。
然而她被选到学校的广播站去播音，播的是每周一次的点歌节目。
这个节目是全学校最受欢迎的节目，每周许菲都会收到一大堆点歌的信件，她认真地归类，认真地播读，每当她小黄鹂的声音飘过校园的每个角落，学校总是出奇地安静。
有一次许菲在放音乐，播音室的门被敲开了，卓桐站在外面，许菲紧张地连礼貌都忘记了，卓桐没有说话，递了一张纸条，上面写满了歌名。
“我知道这些歌都是很难找的，所以我写了很多，随便哪一首都是我喜欢的，谢谢你。”
这段话说完，人也没有影了，只剩下许菲一个人呆呆地站在那里，看着手里的纸，然后，她看见了最后的署名：卓桐。
她突然陷入一场沉沦里。卓桐？这个名字太熟悉了，对她来说尤其，因为……每周都会在广播中读到这两个字，每天都有人跑来为他点歌，原来他——就是卓桐。
许菲选用《三套车》作为片头播放的歌是因为这是卓桐所爱。
那时候许菲纯洁地想，总有一天，我会变成漂亮的女孩，与卓桐结婚的。
有了这个念头，连自己都震撼了。
为什么想法和卓桐结婚？她自己都不知道，也许因为年龄太小，想的东西也太简单，她只想每天都看见他，如此而已。
终于在一次演讲比赛中，再次看见了卓桐。
他没有参加比赛，但是他们班的一个长发女孩得了奖，他是代表上去领奖的。许菲知道了卓桐是这个班的班长。
就这么莫名其妙就喜欢上了，不因为他是班长，也不是因为他点的歌古怪，只因为他那张特别的脸。
肯定了以后，许菲伏在桌子上哭了。为很多的情绪，为自己的肯定。因为这对于她来说，不亚于对天堂的渴望。她不能面对，光芒四射的卓桐，也不能面对渴望成蝶的毛毛虫般的自己，现实里面她败下阵来，输给自己矮矮的个子，输给自己依然小女生的脸孔。
女孩一旦有了心事，她就不再快乐。
国庆晚会，她由于个子矮小，错失了当主持人的机会，她呆呆地看着那个造作的小女孩捏着嗓子讲话的样子，感觉变成一只雪候鸟，低低地盘旋，哀哀地号叫。
晚会的策划是她，编写也是她，她唱完了那首歌颂祖国的歌以后，就悄悄地走开了。
路上见卓桐踩了一辆山地车经过，许菲就这么低低地看着他的背影远走，心中升起了一只骄阳，越来越大，填满整个身体，然后爆炸，将她心里每一个器官都爆炸了，淌着忧伤的血……
也许他会忽然掉转车头对她说：“小菲，为什么不快乐？你要知道我是在意你的悲喜的。”
这个想法在他放音乐的时候也会产生。
在许菲的不快乐中，一年又过去了，卓桐更加高大了，而她还没有长大，这份观念却是真真实实地越拉越长了。
也就是在这个时候，许菲听到了卓桐和刘亭在一起的消息。
那个下午，许菲围着整个校园走了一圈又一圈，直到晚自习的铃声尖锐地响起，她终于停下了脚步，泪水却流了下来。
她是准备作卓桐的初恋情人的。
她也准备好好地长大，等待卓桐的。
可是。
她流泪了，为了自己付出去的情感，为自己还是长不大的样子，为了每天下午给卓桐点的歌曲，也为了别的，总之，她绝望了，她已经知道，她这一生注定会成为卓桐的初恋了。
她的泪水把雨季都引了出来，一段一段的雨水打湿了这个无情的城市，这块无情的校园。
许菲不穿雨鞋，她趟着水走路，当雨水淹没她小小的双脚的时候，她写了生平第一首小诗。
我终于将一颗心
扔到这一堆玻璃里
看着它被扎破 被冲洗
我颓废地想着
快乐地笑着
她没有发现，她已经十七岁。
这时候她经历了人生的大转折——变声期。她并不知道这是变声期，只是有一天清晨起来之后，她发现她的嗓子哑了，然后这种嘶哑就一直伴随着她，她惶恐极了，她吃了很多药，都不见效，一张嘴就是哑哑的，她再也不是清脆的小黄鹂了，而变成嘶哑的猫头鹰。
广播里再也听不到她的声音了，她以学习为由，主动辞职了，马上又换上了一个说话像吟歌的小女孩，许菲更加坠入了残酷的现实里，十七岁，她的十七岁就是这样经过了，她失去了两样世界上最珍贵的东西，一样是她的骄傲，一样是她的快乐。
可是这些没有人知道，因为从那天开始，许菲就真正的自闭了，她再也不讲话，连上课回答问题都躲过，再也没有什么人听到过许菲的声音。
有次下课，许菲从人群里看到了阳光般的卓桐，她暗暗地想，回过头来吧，看看这个丑小鸭，其实是多么辛苦地爱着你啊……她宁愿失去一切，失去唱歌的本领，失去全世界，只要卓桐在她身边，仅此而已，这是小女孩最伤心的请求，可惜卓桐如故地消失在人群中。
卓桐！你若是那阳光，我却不能作你日以继夜的向日葵。
生活依旧继续着，有一次，许菲在操场上看书，忽然一只羽毛球掉在她的脚下，她没有抬头，不久一双穿运动鞋的脚停在她的身边。
“对不起。”
这个声音扎进许菲的神经里，是他是他是他。许菲抬起头，卓桐一张熟悉地让人心痛的脸出现在她的面前时，许菲做了一只刺猬。
“再也听不进到我喜欢的歌了。”卓桐的声音很小，似低语叹息，许菲防备的表情让卓桐不再说下去。
就这样走了？就这样走了？
许菲伤心地抬起头，发现卓桐还在那里。她受伤了，准备离去。卓桐忽然说，“给我你的左手”。
许菲怯怯地后退，卓桐把一个什么东西放在了她的左手之中。
然后他走了。
她呆在那里了，是七个数字。她很清楚这七个数字意味着什么，可是突如其来的事件让她快崩溃了，她没有了思想，只有紧张。
这是梦，她反复安慰自己。
可是七个数字，已经烂熟于心。
她躲在房间里，浑身颤抖，手里握着电话，却不敢去拨那一串烫人的号码。
如果他在……那该怎么办？如果他在，会不会愿意听到她的声音？那嘶哑的声音？
她纵情痛哭，如果她依旧拥有小黄鹂的嗓音，她多想在电话里唱一首歌给卓桐听，唱他喜欢的《北国之春》，如果她是这样，她至少敢于面对电话那端的卓桐，告诉他一些不曾有过的理想，和他想了千百次的话。
从那天开始，她养成了一个习惯，专门计算着卓桐家没有人的时候，拨电话过去，听那一声一声的铃，铃响之后滴滴的忙音，忙音过后骇人的寂静。
她会想很多，很多他们愉快谈话的内容，卓桐一定是懂很多的。
而她，多么乐意聆听他不快不慢的说话呀！
有一次，卓桐突然接起了电话，许菲吓得电话掉在了地上，她狂乱地抓起电话，扣掉了。然后，她哭了，哭得很伤心很伤心。
这个号码，她再也没有拨过。
“不知不觉，大学考试就要来临了，一心向往音乐学院的我，不得不放弃了。”
许菲在日记里是这么写的，可是除了唱歌她还会什么呢？于是考试那三天，她装病在家里躺了三天，这三天她想了很多很多，关于自己的前途，关于一些回忆……
发榜那天她去看榜，找寻着卓桐的名字，她知道卓桐是一定会考上理想的什么学校的。她含着泪离去，为什么她没有想过，从此，从此她的世界里就没有卓桐了呢？
在后来就全是灰色的记忆了。
许菲再也没有了盼望，她将自己从此卷进书本当中。
她知道她恐怕一生不会嫁给卓桐了，因为她不再是梦幻王国里的公主了，她已经在慢慢长大，她知道了很多很多。
她其实是理智的女孩，她选择遗忘，她觉得这是对的。
终于又迎来了高考。
她避开了卓桐的那个城市，考上了那个很有名的诗情画意的城市，她终于看见镜子里那个女孩，笑了。从没有过的成就感第一次侵到她年轻的生命中来。
她乘坐火车到达一个完全陌生的城市，开始她的大学生活，这个城市，满是美丽的风景，美丽的人，浪漫的雨。
她觉得这样一个新环境，她真的太爱了。