第二章
忽遇文殊开慧眼

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

这段耳熟能详的话语选自《孟子·告子下》，是一篇论证严密、雄辩有力，有情趣、有温度的励志散文。遗憾的是，后人不停地加汤续水，乱加作料，今天已经变成食之无味弃之可惜的心灵鸡汤，成了歌颂苦难的语录范本。苦难意味着什么？正常人谁都知道。估计没有人乐意遭遇坎坷、经历苦难，苦难最好离自己越远越好。不管别人怎么说，我一直不喜欢苦难，也从没有把它视作一笔财富！

张旭也不喜欢。

苦难本身之于人，绝不可能是愉快的。即便多年之后回头凝望，感慨它让人生厚重了一些，但大多数时候，人们不得不用“倒霉”和“不幸”来解释它。当然了，人的一生都不容易。前贤往圣、英雄豪杰，皆是跋山涉水踏破种种坎坷磨难，凭着坚忍不拔的毅力挺到了最后、战胜了一切！但不能据此云淡风轻地说，苦难能磨炼人、出息人，更不能说人蒙受的苦难，其实是一种财富，对于文人更是宝藏，所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”是也。的确，作为文化人，遭受些艰难险阻，经历些悲欢离合，还能挺胸咬牙活下来，矢志不渝，坚强不屈，无论诗文书画，都有可能会绽放出光华精彩。但是，苦难却并非文艺作品出类拔萃的必要条件。没经历苦难的人，只要才华出众，文章也一样光鲜耀眼。比如大诗人白居易，一辈子顺风顺水、锦衣玉食，不仅在长安轻松地居住下来，其诗篇文章，包括地位影响，哪一个不是功光祖宗、业昭后嗣？哪一个不是师垂典则、范示群伦？

苦难要成为人生经历的财富，前提是这个人必须是有心人、有才人，而且意志坚强，能在泪水乃至血水里熬出来，并且持之以恒，务实精进，没有放弃自己的理想，善于从苦难中体悟人生的真谛。一句话，有能力反思，也善于反思。否则，苦难就是苦难，就是打击人身心的灾难，对一个人、一个群体，都是如此。准确地说，不是艺术家一定要有一个不幸的童年，而是要有一个特殊的童年。特殊的童年经历会促使你静下心来思考，使你有一种特殊的视角来看待世界，拥有这种视角才能成为个性鲜明的生活记录者、艺术描绘者。

张旭就有着这样一个特殊的童年。总角之年，还未独立，便失去父亲之赖，不仅在经济上缺少支持、精神上引起孤独，甚至要受社会的歧视，确实是人生的不幸。琐碎、单调、冷峻的生活过早地告诉柔弱的少年，神童也要生存，也要生活，也离不开柴米油盐，也免不了衣食住行。父亲英年病逝之后，养家糊口的栋梁塌了，入不敷出，坐吃山空，家境每况愈下，慢慢地也就请不起先生了，寡居的母亲便咬着牙关独自担负起养育子女的责任。

“昔孟母，择邻处”是个家喻户晓、街谈巷议的故事。自孟母以后，中国母亲在儿女面前有两种极端角色，一种是保姆，一种是教导主任，很少有中间状态。前一种把孩子捧在手心、顶在头上，生活体贴万分，百依百顺，可一旦孩子要有什么新想法，有什么大动作，就会忧心忡忡，患得患失，甚至千方百计地阻挠，不让孩子单飞，羽翼庇护下的孩子也不敢自由飞翔。后一种则非常严厉，言行举止，处处挑刺，始终板着面孔让孩子不敢亲热靠近，走到极端就言语相讽、拳脚相加，乃至冷若冰霜、势如水火，可这些孩子一旦遇到大事，有定力，有眼光，能看得清楚明白，也会处理得圆满顺利。

陆氏出身于吴郡名门望族，数代宗亲都以儒学、书法闻名于世。陆氏幼承庭训，兰心蕙质，有较高的文学修养，而且得叔父陆柬之传授，熟悉楷书笔法。鞠养之余，她秉承张、陆两家的家教传统，对孩子严格督学、一丝不苟，还耳提面命、言传身教，纠正张旭的习字姿势、笔画顺序，对张旭楷书的成就和草书的启蒙均有着潜移默化的作用。当然，她也没有疏忽对孩子身心的浸润与矫正。闲暇的时候，母亲常常对张旭说，一个家族的兴败常常看三个地方：第一，看子孙睡到几点，假如睡到太阳已经升得很高的时候才起来，那代表这个家族会慢慢地懈怠下来。第二，看子孙有没有做家务，因为勤勉、劳动的习惯会影响一个人一辈子。第三，看子孙有没有认真地读圣贤经典，学礼义廉耻，学人理天道。人不学，不明理，不知义，不知道。这里的“道”指的是道理、道德、道统，是一个人、一个家庭、一个家族乃至一个国家的立身之本；缺乏了这个东西，就等于是无源之水、无本之木，他的前途、命运，乃至可持续发展就会令人担忧。

在唐代，学子们入仕以前，一般都过着单调艰苦的读书生活，正所谓“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。修身、齐家、治国、平天下，立功、立德、立言，这样的观念在唐代是很正统的人生观。当时的书生都是自幼拜师求学，要读的书很多：先是读《孝经》《千字文》来认字（《三字经》《百家姓》是后来的宋人所作），然后通《五经》，还要读各家的注解，比如读《春秋》，就要《公羊》《穀梁》《左传》都读。唐时《二十四史》已经陆续有了前十几部了，也都要熟悉，数量是很大的，要求是很高的。在这种近乎严苛的家教氛围中，陆氏熟读精审、循序渐进，日复一日地批改着张旭的作业，加以评点，指示要诀。然后，告诉张旭明天读哪本书，临习哪个帖，并简明扼要地讲述这一书帖的要领，布置下相关作业：写多少字，临多少遍，如何结构精神，如何含蓄气韵，如何切己体察，不一而足。

张旭出生时的神奇是确有其事，还是成名之后的穿凿附会之说，这个仁智相见的问题已无法考证。但有一点可以肯定，所有的天才都是要读书的，不但要读，而且要读得比其他人都好。具体到书法艺术也一样。那是一个文采精华、隽才辈出的时代，没有专门的书法家，也没有脱离了读书的书法家。书法只是读书人的余事。不像今天的许多人，打着书法是一门独立艺术的招牌，妄图把书法从文化中割裂出来，变成一种游走江湖适于表演乐于鼓掌类似于杂耍的技艺。这种可笑的肤浅的急 功近利有辱斯文的轻薄之举，让人不知如何是好，为书法的命运隐隐担忧 。

张旭稍长，对书法的概念还不甚明确清楚之时，母亲陆氏就果断地让他拜了名师陆彦远，甚至，像孟母一样举家搬迁，回到了娘家陆家。陆家世代习书，沾濡渥泽，堪称硕果盛葩，聿聿多士，陆柬之乃是一代之硕望。陆柬之的儿子陆彦远也是远近闻名的书法家，他是张旭的堂舅，亦能秉承家学、精于笔法，时有“小陆”之名。比张旭年长几岁的表兄弟陆景融的楷书“既实且美”，也见誉一时，开元天宝年间已经很有影响。幸甚，张旭少年时就在这种浓郁的书法氛围中跟随舅舅、表兄习书濡墨，可以说是出入堂奥、秉承家教，经历了严格的技能训练及士族家庭的环境影响，饱受中国传统文化思想的熏染。更为重要的是，顺应了良好的师承关系。用现在的话说，就是进入了书法圈子，这对他一生的鱼龙变化有着非同凡响的促进作用。

师出名门也罢，名师出高徒也罢，都有着对“师”和“名”的辩证和关注。名门标志着学术地位，名师代表着行业技艺，看似各有千秋，实则高下立判。如果从长远发展来看，前者似乎更重要一些，名门代表着一种文化积淀，艺术毕竟是综合素质的反映。当然了，名师也是可遇不可求的，其作用亦不可小觑。张旭执着于书法，对艺术孜孜以求，他需要一个文化境界、精神高度、人格力量的高标感召、引导、提升，乃至大化。天降机缘，他拜于陆彦远先生门下，一日为师、终身如父，何况陆彦远本来就是他的舅舅，亲上加亲，血浓于水。我们相信，这种重大的选择对张旭来说，是虔诚而庄严的；对书法艺术来说，也是意义非凡的。

张旭学出名门、技有名师，早早地铺就了艺术的底色。他择善必精，他执中必固，没有别的挂碍了，就心无旁骛、笔摹心追习书于舅父陆彦远。而陆彦远又是一脉传承“二王”书法的精华之人，由此可见张旭也是“王派体系”的书风成员。陆彦远对王羲之极为推崇，景行行止，常常对张旭说：“王羲之才华横溢，品行高迈，讲究的是书学双修，技近乎道。”他提醒张旭，世界上没有单纯的书法家，提一支笔行走的是江湖艺人；技艺仅仅可以让人眼前一亮，而艺术却可以永久地打动人心。好的书法家必须通三才之品汇，备万物之情状，必须“学、养、信、行”皆修，并且还要皆有所成。因而，每隔一日，舅父陆彦远便要外甥张旭挥毫之余作一篇短文，或解释经典，或抒发胸臆，或推敲书法，务必要说理清晰，感受真切，言简意赅。于是，张旭便在冉冉朝阳中开始了整整一个上午的学习。午间小憩，下午功课照常，直到日落西山。张旭对诗文、书法、绘画都有浓厚的兴趣，常常觉得时间不够用而废寝忘食、孜孜不倦。母亲心疼儿子，不得不经常提醒他到院里或巷外与小朋友玩耍，蹦蹦跳跳，打打闹闹，活动活动手脚。张旭却少年老成，秉性安静，不太爱说话，也很少出门去嬉戏游动。感到疲倦时，他就靠倚在书房里的木椅凉榻上小憩片刻，醒来了继续读书习字临帖。春去秋至，寒来暑往，这已经自觉形成了习惯，成为张旭学习生活之常态。

古人云，“人不学，不知义”。这里的义，泛指人生观，就是礼义廉耻；这里的学，就是博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。学习的过程自然离不开老师的“传道、授业、解惑”。什么人堪为人师呢？行高为师，德高为范。师如明灯，温润清凉，对人的身心修炼影响极大，因此，古人有“天地君亲师”的敬畏和推崇。

岁月荏苒，十五岁了，张旭成了一个英挺俊秀的小伙子。陆彦远开始主讲“官礼”“麟经”。此乃儒家所说的《五经》之二，其实是指《礼记》《春秋》而言。陆彦远是大家子弟，博学多才，对儒家的精义烂熟于心。他心中眼里的孔子别具一格，简明而扼要地阐述就是，孔子非神非仙，所提倡之“仁”，实为促使天下拥有一个高尚的道德准则。以忠、孝、悌、恕、恭、宽、信、敏、惠为尺度，便可测量出人们生活行为是否合乎准则。孔子的一生绝学和滔滔宏论，最终落实在：仁者，勇也。仁者当为正义呼号，搏击，不畏强暴，刚毅顽强；即便以身殉道，当视作“杀 身成仁”“舍生取义”之义举，永葆“富贵不能淫，贫贱不能移”之心志。

陆彦远春风播雨，性天化育，时时不忘启发张旭：“庄子说：‘吾生也有涯，而知也无涯。’在知识面前，每个人的认知都有局限，每个人也都有自己独特的经验、观察和见识。因此，学会聆听别人的观点，就相当于在借别人的眼睛观察世界。这种虚心涵泳也包括审视自我，只有常常审视自我的人，才能有高度和格局，才能完善自我，才能超越自我……”

陆彦远是闻名遐迩的书法家，经多见广，善于言表，将死书本条分缕析，讲得头头是道。又采用因材施教、言传身教之法，授课时深入浅出、因势利导，并严格地要求张旭独立思考，勤做作业。对于张旭的每一次作业，他都一丝不苟只字不放地进行点评批注。他对张旭说，练字练到自己身心自由的时候有一个最容易产生的毛病，就是太流畅了，就像古代的账房先生写字一样，或者是过去代客写信的那些人一样，写得非常流畅，没有任何障碍。这时你会以为行云流水是好的，是技术成熟了，其实，毛病就产生在流畅之中。书法到了太流畅的时候，就学熟了，就学油了。油多了就滑了，就容易摔倒，就容易流俗。书法到了“油”和“滑”地步的人，即便锋颖四出也已经堕落了。古人云：“百病皆可医，俗病最难治。”俗，就是油滑。如果其俗在骨，就病入膏肓、无可救药了。

雅道相传、成竹在胸的舅舅陆彦远，对于才情郁郁乎外露的外甥张旭，喜则喜矣、爱则爱矣，却并未大开善门，娇惯溺爱，而是严格到了冷酷的地步。他把家里珍藏的书法经典拿出来，安排外甥临帖不止，不仅临摹，而且用心感悟、心手相应。每月初一、十五日命其斋戒沐浴，用端端正正的楷书，抄写《金刚经》。陆彦远擅书精画，特意绘就一幅七层宝塔，要求张旭将经文抄写于宝塔之间。张旭恭恭敬敬规规矩矩从命，一部《金刚经》，竟孜孜不倦缮写了三个月之久。

日升日落。晚上，舅父公干回来，未曾用饭，先来这边批改外甥的作业。他神情和悦，语气安详，端详审读着张旭的书法或文章，指出哪里写得好哪里还不够到位，优劣淘汰，对比高低，指认成败，一一说明道理所在，并嘱咐外甥一定要树立“自书自画”的决心和信心 —— 这不仅仅是书画风格问题，也是做人的要义 —— 你不能循规蹈矩亦步亦趋古 人之旧路，你必须随时随地把握好自己的心态，调整好自己的情绪，抒发出内心的情感，在自己的身上克服一个时代，才能写出诗意和风度来！

张旭非常赞同舅父的观点，也非常尊敬舅父的才华 —— 幸亏有这么一位饱学宿儒、书法大师朝夕相处、指点迷津啊！当然了，学习是单调的、枯燥的，孩子的天性贪玩，孩子的个性善变。张旭是不世出的天才少年，很小的时候在书法方面就显示了超人的才华。他拜的老师既是舅舅，又是名师，学习自然更加刻苦勤奋，掌握书法技艺很快，常常受到陆彦远的表扬称赞。不料，由于老师的褒奖有加，使一向谦虚谨慎的张旭也渐渐地产生了骄傲自满的情绪，陆彦远看在眼中、记在心里，但没有批评指责。一次吃饭，他有意让张旭去开窗户，张旭蓦然发现，眼前的窗户纸竟是老师、舅舅陆彦远先生的一幅幅书法作品，张旭非常惭愧，脸红到脖子，从此，一丝不苟潜心学书。

张旭勤学苦练，手上生茧，务求达到舅父所要求的“心画”境界。由于天生聪慧，又能专心致志，张旭的书法有了突飞猛进的提高。因材施教，量体裁衣，和所有负责任有远见的老师一样，陆彦远也定期举办观摩展览。他叫张旭每过一些时日就把作业中自己满意的好字张贴出来，让亲朋、族人和书家前来评点交流。有一次，舅父提前下班，前来查看外甥的书法习字展览是否已经准备好了，却发现张旭在烧废纸，问，何以为此？张旭不好意思地说：“看前日所涂鸦，无一满意，是故焚之，务必新书，以免羞赧。”舅父赞许外甥的气魄，特别给予鼓励。他还要求张旭以后经常自评自审书法文章，去掉不如意的，留下最满意的，稍有瑕疵存疑，则不能示人！聪慧的张旭明白舅父的用心用意，深以为然，文德敬恕，一生践行。

一个人能够走多远，看他身边的朋友；一个人能够飞多高，则看他有着什么样的教师！教育是一种唤醒、一种碰撞、一种培植，教师的精神世界必须是丰盈的、自由的、张扬的！一个跪着的人，又如何能教得出一个有温度、有高度、顶天立地叱咤风云的灵魂？！