——存者且偷生 死者长已矣
《石壕吏》杜甫
他在纷纷落叶之间仰起面庞，
看不清是一只山鹰还是一只海鸥飞过。他微笑着。
命运之鸟飞了过去，一片树叶落了下来。
山压着山，岭挨着岭，无边无际。
天色渐晚，空中浮动着玫瑰色的薄云，远山连绵错落，被余晖勾勒出一层又一层灿烂的金边，犹如神阙。风一起，大森林里漫天的晚霞，凤尾凰羽一般呼啸而来，翻涌在那苍苍莽林之上。
十几丈高的椴树、粗壮的槲树、巍峨的红松树、挺拔的桦树……一棵棵被锯子伐倒，一声声、一片片，轰隆隆地倒在永恒的黑土地上。擎天柱般的树干被打成了木柈子，结实的树根被刨出来当火引子，那些空筒子树，连力气都不用费，只需在它的漏节处点上一把大火，借着春天的风力，卷着地面上苍老昏沉的灌木、厚如床被的落叶、经年蔓延的野草……
太阳彻底被这万古的森林吞噬了。一条条火龙放肆地在林中游走、旋舞、跳跃，熊熊烈火把暗夜里的那一片片天空也烧得通红。千万只鸟雀乌压压地飞走、惊鸣，继而寂静无声。大火噼里啪啦地怒吼着，乌苏里的莽林中，只剩下这一种声音。
这是一片广袤的处女林。洼地生草，岗地长树，草是一望无际的草，树是无穷无尽的树。老关东们沿着大江大河流过的山间谷地找森林、草原，一到春天，开荒的人都在烧场子、垦新地。一连烧上三四天，一片森林就消失了，老黑土地露出来了，土房子架起来了，垄地种上了秧苗。一个村庄起来了。
富海乐得嘴流油，拉着哑巴往林子深处去。连着几个月的逃亡，他本就细长的身子早瘦得跟个竹竿子似的，要不是身上那几片粗布料撑着，他还不如林子里一棵水曲柳粗壮。他才四十几岁，额间却已布满了纵横相间的褶子，面颊皮包着骨，颧骨凸起，唯独两只眼睛瞪得大大的，炯炯有神，毫不掩藏地露出些许不凡的神采和气韵来。一旁的哑巴，显然也是高兴的。哑巴比富海年轻几岁，虽也穿得破破烂烂的，一身紧实的肉却将骨头咬得死死的。两只紫葡萄大小的眼睛，躲在显阔的双眼皮底下，像温顺的兔子眼，看什么都冒着湿气。倒是额头右角有一道陈年的死疤，衬出了他几分英武。哑巴鼻梁矮矮的，鼻头却挺大，耳朵也挺大，跑起来，耳垂忽扇忽扇的，富海说，这是一身福气。哑巴在一旁“吱吱哇哇”地配合叫唤着，比画着，手舞足蹈。富海急匆匆地穿梭在林海里，他听得懂哑巴在说什么，回过头咧着嘴笑，一口大白牙，只略微有一点黄渍。“是啊，这里随便埋上一块土豆栽子，就能长出一炕的白光光大土豆哩！老天爷再残忍，难不成还不给俺们一条活路哩？”哑巴憨憨地直点头，饿了几天的脑袋金星直转，幻想出许多丰盛的画面来，脚底便铆足了劲儿地往前冲。
富海是来逃难的。他奔着乌苏里江中下游的饶河而来。这里汉人、赫哲人、高丽人混居，与俄国隔江相望。来这里开疆辟土的老关东，一大半都是从山东逃难来的。饶河在清朝初年隶属宁古塔，多有京城、中原罪人流放至此。富海奔往此地，是逃难途中经乡人介绍，说饶河多山东登州人，土地富庶，遍地流油，他一路饥肠辘辘，又思乡心切，不免心中向往。一来亲眼所见，果不其然，虽说要下苦力气讨生活，但心里总是有个奔头呀！
“活活一个人，怎么可能被白白饿死嘛。”富海折过身子，冲着哑巴喊，风在林间呼呼撕咬，将他嘶哑的声音吞没其中。哑巴把脑袋凑上前去，使劲儿地听，也听不清楚。富海又扯着嗓子喊：“老祖宗说，人生下来，自带口粮！”
哑巴直点头，耳垂忽扇忽扇的。