“你来了，我们可以自尽了。”
……
……
【亲爱的死神人格】
【这是我第一次给你写信，实不相瞒其实我陷入时空裂缝里了……而且还被一个实力很强的绮莉抓走送进监狱了，这是第三百二十七天，请原谅我当初擅自主张想要逃离本来的宇宙，如今能从记者那知道你的消息，的确是意外之喜】
【我曾不下数百次想过给你写信，但典狱长因为我不配合狱中工作为由把这事一直拖着，要不是以前有位朋友过来捞人，我们怕是还得再过个七年八载才能联络上。】
【狱中生活其实也算有趣，或许是因为关着的都是每个独特的人格，其中不乏有共事过的同伴，尽管他们被剥夺了能力，但见到我后还是给予了很大程度上的帮助，所以我把当初你送我的衣物，日用品之类的一并赠送给这些朋友了，还请不要责怪。】
【对了，那个宇宙的塞利安昨天跟我进行了段不太友好的谈话，大致意思是让我重回自由身后到他们公司里工作——厉鬼放映公司你听说过吗？我婉拒了，并不是对典狱长的刁难怀恨在心，而是因为他们在这里搞的实验远比阿卡姆城宇宙还要夸张。】
【闲来无事，这会正在等饭吃，我打算把那些事都记录下来。】
【每天夜里，由祭司任职的狱警们都会潜入到高层指示的牢房。虽然他们在入狱前就窃走了武器、金钱和衣物，但似乎那些东西并不能满足他们的渴求，高层最想要的东西，是一些我们这些人格体的脑袋。】
【他们的实验室里——我也是后来才知道的，有位好心人告诉过我，那地方已经堆放了几百颗人头。屋里的四面用洒满抑制药剂的屏风隔开，尸骸堆积无数。有些被吊挂着，那数量实在太多，就算仔细去看也辨不清哪个是哪个，但房间的负责人却一一记得。】
【据说那位典狱长曾在“门”内参与过早被禁止的极限活体试验，或许是资历过深，在她眼里，即便那些头颅毛发脱落，肌肉腐烂，化作白骨，也仍清楚记得哪个人头是哪个人格。若是下属把人头放错了位置，她便会大发脾气，喋喋不休地讲述这是哪个机构关进来的，而那又是哪个势力的昂贵消耗品。】
【我并不知道负责人的具体人格是哪一个，她甚至连面容都得到篡改了。但偶尔间能看到她会拿人头出来玩——一场很猎奇并且低俗的过家家游戏。比如人头带着另一颗块头小点的出门，小的那方就是宠物——猫狗角色完全看心情，它们要出门散步，一户人头到另一户人头家去玩。人头与人头相识，然后快速坠入爱河。游戏的最后基本都是女人头狠狠甩了男人头，又或是男人头毫无诺言，无情地抛弃了女人头，女人头整日以泪洗面。】
【她会随机抽选几名囚犯，来参加她的游戏，或是担任观众的角色。】
【她同样很喜欢制定复杂的剧情——比如某个千金小姐的人头让穷小子的人头给骗了。穷小子的人头在某个夜晚，装扮成小姐人头所爱的人头，偷偷潜入，与小姐人头订下了山盟海誓，它们还上了床。】
【交合结束后，小姐人头才察觉情况不对。它对那人头怀恨在心，整日为自己的愚钝而哭泣不已，最后出家为尼。】
【穷小子人头知道后，追到尼庵之中，将已经做了尼姑的小姐人头毒打了一顿。小姐人头想要寻死，结果却听信了它的甜言蜜语，决定逃离尼庵，跑到山村里蓄发还俗，还做了小妾——正房却是个高层内部成员的人头。游戏的最后，它们都已毛发脱落，皮肉腐臭，蛆虫横爬，露出了森森白骨。】
【三个人头一同把酒合欢，坠入死亡。】
【每次看到它们的面部塌陷，负责人便会大喜，时不时高声尖笑，又突然捂脸痛哭，或是喃喃低语起来。】
【有次我被抓出来扮演观众。】
【场面实在太过荒谬，我没做任何事情，而那位典狱长只是咯咯直笑，仿佛玩了场多么讨人欢喜的游戏。】
【有时也会有漂亮姑娘的人头，干净、清新，看样子还是个孩子，但死后的面容又带有一丝不合年龄的成熟与宁静，紧闭的眼睑后面仿佛深藏着哀伤。她对那人头疼爱有加，就仿佛是自己的妹妹或姐姐，每天都会为人头梳理黑发，替人头化妆打扮。】
【过家家游戏一直玩了大半年，中途高层过来监察时发现过那屋子，他们都被吓得不轻，一度想叫人把所有人头都烧了，但最后那事还是没达成——听说是被她毒打了顿，很难想象那位女士到底有什么神通。】
【有时候她的要求会很高，这也不行，那也不好，只得百般呵护，想让那少女人头的面容变得更加生动——所以就得再搭配个年轻痴情种的人头。】
【我很幸运，没被选中。】
【典狱长给扮演痴情种的人头化了一番妆——过程便不说了，至今回忆起来都是场梦魇，她总是沉溺于两个人头那如火如荼的恋爱游戏之中。】
【相识，恋爱，猜疑，欺骗，怨恨，或是面露痛苦，然而当两个人头的热情开始燃烧时，其中一人的火终将把另一人也点燃烧焦，最终两人一同化作跃动的火焰，燃烧不止。】
【然而没过多久，她便想出来新剧情，新的人头登场。强奸犯、杀人犯之类的肮脏人头出来阻挠美好的爱情，对痴情种人头拳打脚踢，最终杀害了它。而之后，那些人头又把少女人头团团围住，用獠牙般的牙齿紧紧咬住它，其鼻尖跟嘴唇都被咬掉，毛发也被无情揪去。】
【负责人会用针在姑娘的人头上扎出小洞，再用手术刀乱划乱剜。少女人头很快就被弄得惨不忍睹，甚至比任何一个人头都要污秽，最终被丢弃。】
【我不知道这场闹剧会在这持续多久，这是实验吗？不太像，又不完全那么简单。】
【但那些场面一直留在我的脑海中，为此我根本无法入睡。一旦闭上眼睛，就会看见相同的画面。无论是梦中还是现实，我反复观看着这些，如同掉入一个无法逃离的轮回。】
【或许是某种心理暗示的原因，我总感觉自己的精神污染值又发生了变化，但检测结果却是正常范围之内，那感觉很不好，玛蒂尔达】
【写到这才发现信马上就要到底了，还是等见面后再告诉你吧，也不知道我能不能来到中转站，似乎英雄并不喜欢我的出现？总之试一试吧。】
【你的挚友，“瘟疫”】