江南可采莲，
莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
——汉乐府《江南》
在老家，不说厨房，但说灶头间。
灶头间，顾名思义，得有灶头。
何谓灶头？
半人高的灶台，嵌着的一般是两大一小三口锅，也有三大一小或者三大两小的。
以两大一小的“制式”来讲，两大口锅，一口烧饭锅，另一口则多是用作炒菜、炖肉等等之用。
那一口小锅，却很有意思。咪咪小的一口锅，也派不上正经用途，但是里头终年捂着温水，以供洗碗刷锅之用。
不论是哪口大锅担负起了饮食烹饪之责，都有柴火的热量逸散到这口小锅来。捂着的水的温度，“随行就市”，如果只是炒一个菜烧一锅饭，那便是温温的，如果是大鱼大肉炖着，那它也能水声鼎沸起来。
两大一小两种锅，不仅在功用上有区分，锅盖也不尽相同。
有锅必有盖。两口大锅的锅盖，多是高起的，里径稍小、外口稍大的短扁圆柱形状，配一个提手。
高起，是为了放置蒸架，或者更准确地说，是为了能在蒸架上，上碗蒸东西。
所以，在这里掀锅盖，得是高提着掀起，不好平拉着出来，以免弄翻了一蒸架的东西。
小锅锅盖，则扁平居多，毕竟占据的是边角地方，且并无蒸煮的功用，但求轻便简易。
两种锅盖，原先都是木质的，近年才有钢、铝等的材质。
木头锅盖，重实，遇水后更是密实，但容易旧蚀、松垮，便需不时紧一紧上头的箍。箍或是竹篾制成，或是由铁铸造，不一而足。
这道工序里，多有箍桶匠的角色。说起箍桶匠，又是长篇大论，此不赘述。
灶台上砌起砖墙一堵，或高或矮。高者再高，也不会触顶；矮者再矮，也得将灶台与灶口区隔开来。
这堵墙，外表多为微黄的泥灰，但求俭省实用，粗糙得很，泥灰里头拌着的稻草，依稀可见。若觉得过于粗制，有碍观瞻，垒灶头的匠人，勉为其难，手握毛笔，也能画几枝兰花什么的，又应景地写上一句“小心火烛”，也有写“米中用水”的。敢问米中不用水，用什么？实在颇为费解。
墙上多会挖神龛一个，铺就了红纸，上面端坐着灶君。
说是灶君端坐，实则也是文过其实了。不少人家，也就是贴一张红纸，上书“司命灶君”四个大字，红纸四角，散落着四个小字，多是些“大吉大利”“百味调和”的吉语。
也有更用心一点的人家，一截木柱，将红纸裹着粘了上去，煞有介事。
灶王爷每年腊月廿三是要“上天复命”的，所以红纸年年换。而那截木柱，则经年不换，倒是饱食人间烟火，乌黑油亮，不蛀不朽。
当然，非要在奉神这个事情上分出个高下来，大抵追捧了一方的同时，必是轻慢了另一方的。即便确实随意了些，也不会有人承认，一句“心诚则灵”，终了一切。
灶墙也在升级。
及至瓷砖易得，就有了白瓷砖贴面，后来又有自带印花的瓷砖，无非是些个年年有“鱼”、“瓶瓶”安安的吉利画和吉利话，表现直白，不加掩饰。
连带着灶君也“升级”了，红纸不见，换成了印在瓷砖上的神祇。问题来了，那如何让祂每年上天复命？
信徒智慧无限，到了腊月二十三，将灶君图案用红纸一糊，就算是腾云而上了；到了正月初一，红纸一撕，复归人间。
灶墙将灶台与灶口区隔开来，一处是煎炒烹炸，一处是火烧火燎。同样是火的艺术，一处是熟成的精致，一处是原始的粗犷。
灶口之处，灶膛列排。灶膛之内，因饮食而异、因收获而异地燃烧着薪柴。
收了稻谷后的稻草，挽成团，火文但不可持续；收了小麦后的麦秆，同是挽团，火烈且一瞬而逝；油菜的蔓秆也是这个问题，火势很大，但一下子就偃旗息鼓了。
若是炖肉煲汤的，用干桑木段，看着火文，但力久且恒，慢慢地催逼着锅子里的“咕噜咕噜”声音。
还有希望“以人事改天命”的，灶膛边一口风箱，呼哧呼哧，虽费人力，但似乎对火，有了几分收放自如的掌控感觉。
向着灶口的灶墙一面，多有落款，字体歪歪斜斜，但求有个意思：建于某年某月某日。这落款虽为灶墙更添了几分随意和粗制，但在年年岁岁、岁岁年年，计小时不计大年的农家，颇为重要：“打了这个灶头的那年，那个谁得了个孙子”，就是这般农人农语。
灶头间，有灶更有人。
灶口的“掌权”，要么老要么小。老人小孩愿意烧火，当然各取所需，一类是觉得烧火省力暖和，一类是觉得玩火兴奋有趣。
这个角色，免不得要担负起很大的责任来。光烧不看，饭烧焦了，他的责任；火候不够，烹饪不香，他的责任；火力太猛，油星四溅，他的责任……
灶台的“执政”，则是老妇居多，一日三餐，操持吃喝。阿婆、姑婆、姨婆等等，围着围裙、围着锅台，多是她们形象的共通之处。
执掌吃喝，马虎不得。她们精细地操持着：一个竹箩、一口浅缸，料理三餐，还要喂猪喂鸡；一个木案、一把菜刀，刀光刀影，过尽一切入口之物；一个油壶、一个盐坛，油润万物，出味饮食，恰似掌握乾坤奥妙一般……
操持操持，操心而持，多少巧妇无米，多少食欲压灭。多不是丰裕之家，饮食入口之事，最难，纵是盘摸计划、计之长远，仍免不得被埋怨、误解。
紧紧的日子，过得人心紧紧。只有逢年过节，短暂地可以随心所欲。但，惯常勤俭的她们又哪里下得去手，毫无负担地挥霍。
她们未曾想过获得赞美，但让人无法不去怀念。在这清明时节，更是如此。
灶头间里，锅盖一日三掀，日头就过去了一日。一日三掀，三掀一日，最终，她们也消失在那锅盖掀开时喷涌而出的蒸汽之中，不见了身影。
下一次和她们同在一个灶头间中，煎炒烹炸，火影油光，饮食人间，不知要到哪一世了。
2022年4月6日