E.N.奥斯伦德是科幻迷、茶道爱好者，喜欢开各种关于猕猴的玩笑。他如今居住在威尔士，所以有大把机会在森林里奔跑和迷路，以及重现《魔戒》里的各种场面。时不时地，偶然地，他也能写出点像样的故事。

Just Another Cat In A Box

依旧是箱子里的猫

作者/【英】E.N.奥斯伦德　翻译/南　瓜

插画/摇　开

系统寄存器深处传来呼叫。电流游经整个系统，返回距上次启动一纳秒之前的非时间褶皱点。漆黑的实验室里，一盏灯洒下昏暗的光线，照亮从非时间褶皱里拉回物质合成器的，当前现实中唯一一个使用者的身影。

它的创造者管它叫“用来复活的铁棺材”。他懂个什么？他都死了。

系统寄存器完成了使命。物质合成器开启舱盖，蒸汽喷薄而出。里边的人身体赤裸，一如被推入非时间褶皱之时；他呼吸着数百万年后的第一口气。一股子没洗脚的味道。

仅剩的那只灯泡投下苟延残喘的光亮，刺得他眼睛疼。他愤怒地醒来，嘴里咒骂个不停，脑子依旧在时空之间浮游。那个想法像是来自几分钟后的未来，又似乎打物理定律出现起便顽固地存在着。他也不知道。人若是存在于时间之外，一切都会变得杂乱无章，各种想法和体验的产生不再具备因果顺序。虽说如此，非时空褶皱里的体验只有这个：他的存在，每一秒都会从原子层面被逐个拆解再重建；另外，他那在时空中冻结的意识学会了吹口哨。

“何时”不重要。“哪个”最为关键。

哪个版本产生的那个想法？

他从铁棺材里起身。地面黏稠、昏暗、略带湿气，仿佛有谁为了找掉下去的面包屑，连舔了好几天地板。

这里是哪个中转站？

奄奄一息的光亮使他看不清实验室的形状。流动其中的电力连颗非时空蛋都很难煨熟。他得过承诺，说醒来后能有吃食饮水。非时间褶皱是个没有食物和水源的地方，但他在里边从没肚饿口渴过，也意识到自己几百万年不曾吃喝。去舔舔地板，或许他能找到那块面包屑。

我是哪个版本？

不同版本的他所残留的记忆徘徊在寒意刺骨的黑暗里，仿佛挑衅的苍蝇啃咬着他的皮肤。记忆再整合的过程本该在他醒来前就完成才对。他本应记得第一次从非时空褶皱中复苏，以及之后每一次复苏的情况，无论他光溜溜地站在黏糊糊的地板上之前究竟复苏过多少回。或许，他想，这就像一群人想要跑过一扇标准宽度的门，结果统统被一个胖得要命的人堵在了门口。系统肯定会调整门框，好让这个胖得要命的人能靠挪或者挤的方式进门。

等再没有沉甸甸的记忆威胁着要碾平他，他凭印象摸向自己认为的出口位置。多数时候，他在黏糊糊的地板上蹒跚而行，但凡有眼睛能看见的模糊影子，便用前探的双手抓过去。我看起来肯定蠢透了，他想，可能是什么版本测试。别人提醒过我。先前版本太多，可能会导致大脑出现非时间性增生，把我变成一根哭鼻子的熟火腿。他们肯定想测试我的认知能力是否达标。

探出去的手触到了门的握把，他倍感安慰。他以哭鼻子的熟火腿做不到的方式转动把手。

走运的是，这扇门正是实验室的出口；不走运的是，这扇门通往楼梯间。实验室位于地下半公里的一座地下室，以便屏蔽实验室的能源反应堆，或者说将世界的其他地方（以及其他实验室）屏蔽在能源反应堆的辐射之外；鉴于此，发现楼梯间算不上多稀奇，只是让他有些失望。实验室某个地方有门通向电梯，他认真思考着要不要返回实验室的黑暗里——老实说，思考得无比认真——可他再次拉开实验室的门，却撞进了类似成千上万只没洗过的脚所散发的恶臭当中。不知为何，在他离开实验室的那一瞬间，这臭味被猛然放大了，仿佛有一群刚下体育课的青少年走错时空进了实验室，留下了一大堆臭袜子。

他只能关上门，艰难地一步一步往上走。

尽管他被送入非时间褶皱时体力处于巅峰状态，可爬楼梯却没法在那里边进行。颤颤巍巍的双腿决定打个盹儿，拒绝继续攀登这似乎无穷无尽的台阶。

可能这也是……体能测试。测试我的……我的耐力。

直到这一刻他终于相信，内心独白这种玩意儿也会让人喘不过气来。他如同一只超大的毛蛙，手脚并用地挣扎着爬楼，最后又像只汗津津的普通青蛙般，终于爬到最顶上的出口。手心出汗太多，害他从出口爬进主楼时滑倒了。

自然光透过天窗，洒满空无一物、满是灰尘的入口大厅。这里原本是世界最为宏伟的科研中心，眼下却成了被遗忘的光辉照耀着的沉闷洞穴。红尘满地，风过空窗。

“喂，喂？”他呼唤起来，“我需要脑皮层再整合。”

回应他的只有自己的回声。他挣扎着站起来，却发现下半截身子全被尘埃染红了。埋头一看，他脑子里浮现出某种外貌奇蠢的猴子的形象。叫啥来着？常地猴？不对……长臂猴？哦，长鼻猴，就是这个。异步记忆让我回忆事情也受了影响。这灰尘真怪。

地板上盖的灰尘，有部分显得凹凸不平。仔细一看，原来是不久前被脚踩过。他跟着脚印来到中庭的一张桌子前。桌上只有一台老式显示器和连着显示器的备用小型发电机，外加他以为再也见不到的某个奇怪东西。

屏幕正前方摆着一本黑皮笔记本，里边还有纸。纸！这世界上哪儿还有树来造纸？自从《亚伯拉罕战争条约》颁布之后，星球上就再也没有多余的树了。

笔记本封面上有一张粉红色的纸，上面写满了字，字迹非常潦草，出自同一人之手。

“重要，”他朗读道，“查看这些版本日志：11023、27277、73256、890193、未知。然后打开笔记本。”

什么奇怪的顺序，他想。他拿大拇指扳住笔记本封面，几乎就要翻开——他及时恢复理智，敲了敲显示器。其他版本的他显然就是这么做的，他便依样画瓢。日志已经按照那个顺序排好了。

“版本11023，十号日志。”之前版本的他穿着件带松垮兜帽的怪异银色制服，说道，“战争终于在昨天结束了。”

“战争？”

“我们一直试图重建电力传输系统，但我们不知道其他中心有没有这么干，或者说到底还有没有人在里边。穆文卡和格里姆查克·卡洛迪安溜走前没能搞到我们的反应堆，但我不知道他们有没有成功搞到别处的。”

“这又他妈的是谁？”

“据（低沉的咕哝声被两个高音取代）教授说，地球生态圈遭受的损害是逐步累积的。它认为有办法解决这堆混乱，但只有时间才能证明。它会着手重建传感器网络，好让我们了解我们要面对的状况究竟是什么样。版本11023，结束。”

他四下打量着洞穴一样的入口大厅。风吹得破碎的窗户呜呜作响。他打开下一条日志。

“版本27277，二十九号日志。”新版本的他戴着哑光黑色面罩，声音低沉，“（低沉的咕哝声被两个高音取代）教授终于完成了传感器网络，但并不算好消息。就跟我们担心的一样，地球的生态圈基本上全毁了。大气层正迅速充满有毒物质。（低沉的咕哝声被两个高音取代）教授跟我能在这退化的环境里幸存，至于地球上的其他所有居民，我们无能为力。兹维斯塔雅死了。”他突然失声，目光移向别处，可那漆黑的面具让人没法搞清他在看什么，或者情绪如何。“（低沉的咕哝声被两个高音取代）教授帮我调整了未来的版本，好在环境日益恶化的情况下增强我们的大气耐受力。我们会努力解决问题。本来兹维斯塔雅会……”他再度打住，“我们还没有探测到其他中心，或许是因为沙尘暴变强的缘故。我们会继续尝试。版本27277，结束。”

入口大厅感觉比之前更加空寂，仿佛早已死去的那些人的灵魂依旧在这里徘徊。他打开下一条日志。

“版本73256，第四十号日志。”这个版本跟此刻的他一样赤条条的，不过皮肤比他经受着更多的压力，“（低沉的咕哝声被两个高音取代）教授死了。它觉得将自己当作备用发电机插入传感器，能扩大网络的探测梯度。可悲之处在于，确实如此——至少它提高解析率的那十秒钟没出岔子。然而，我们探测到某种东西在散发时子辐射，还有浓度异常集中的快子。它被我们探测的时间刚好长到能进行定位，就在九千公里外的南部大陆上。但我们的能源开始衰减。我别无他法，只能拿仓库里的笔记本写下坐标。用纸。是不是挺怪的？好几千年都没人用纸笔写东西了。可我们的动力系统渐渐失灵了。反应堆出现应力断裂，除我之外再找不到人去修。我已经调低所有设备的使用率来降低它的输出功率，可裂缝依旧在扩大。我准备尝试修理。你们也该照办。”

日志咔嗒一声结束。他摸了摸笔记本。没有记忆透过皮肤传过来。它依旧是件安静的物体，封皮有些磨损；不过，考虑到这条日志与下一条之间展现的差别，磨损程度倒是没他想得那么厉害。他点开日志。

“版本890193，第……我不记得第多少号日志了。”新版本的他说道。他脸上有明显的烧伤与疤痕，糊满了红尘，每一次呼吸都很费力，“我没法再修理反应堆。它爆炸并摧毁了唯一的那条下山路。噢，没有山。成高原了。早就变了。太久了……”这个版本的他呼吸艰难，大口大口喘着气，仿佛一条搁浅的鱼，“电力只剩下电池组。我降低非时空召回器的能耗，彻底终止了再整合协议。我得为计算机找个备用电源……我希望能朝那地方发条消息……我有时间计算我们探测到的那东西的潜力。为了省电，只能靠手算。从释放的能量来看，它肯定是台时空转移装置。真是这样的话，我们的任务就是去找到它。这是高于一切的任务。我们必须用它回到过去，从根源上阻止冲突产生。”

“怎么可能啊。”他说。

“你会说‘怎么可能’，因为你不像我们，我们有时间处理那些信息。”这个版本的他说，“所以，这是有可能的。”

“你那是错觉，因为——”

“我也不是在妄想，”日志里的人说道，于是他住了嘴，“记住，你没有再整合的记忆。你不知道我了解的东西。你必须相信我。我有个离开这座高原的方案。只不过……”

画面崩解，日志结束。还剩下一条日志：未知。未知版本。他不知道该不该相信这个未知版本，毕竟所有版本都应该有编号才对。这就好比找个无名氏来为你管账，最后发现这人凭借自己没有名字这一优势，非但盗用了你的身份，顺带还偷走了你的老婆孩子和养了十三年的拉布拉多犬——眼下这噩梦一般的场景里，这个编号不明的人甚至是另一个版本的你，只不过癖好略有不同。毕竟，如果他有东西能证明自己的身份，那他自然就不是你。

他四下环顾，有些期待看见谁从某张柜台后面蹦出来，告诉他这些全是精心设计的骗局。如果只是有人在暗戳戳地拿复杂过头的剧情来吓唬他，似乎感觉比现实情况更好。他点开最后一条日志。

一个与他极为相似的版本出现。红尘沾染了他的脸颊跟胸口，还把头发糊成一座酒红色的小山。他的表情有些癫狂，仿佛顿悟感悄然出现在身后，又扭动着腰肢强行往他后心钻。

“要是在看这条日志，”未知版本说道，上嘴唇有红尘抖落，“那就闭上嘴，听好了。”他感觉有必要反驳两句，可对方没让他打岔，“我知道怎么从高原上下去。首先，暂停这条日志，到外面去。别问，别不屑一顾，也别琢磨你的小弟弟看着有多像长鼻猴的鼻子。它们已经没了，真叫人伤心，我都落泪了呢。从正门出去。要是看见沙尘暴，那就等到它停下。”

他望向入口。原本印着“CUMWANGR”（“核能冈德森反应堆山底中心”的缩写）的玻璃大门不知所踪，取而代之的是朦胧的云雾，以及“叮叮当当”滚下中庭塔架的旋转尘土。

“行了，别光看着。”未知版本说。他翻了个白眼，暂停播放。他穿过中庭前往入口，地上的红尘越来越厚。离入口还有十米的时候，粉尘开始让他的脚趾甲发痒；他低头一看，发现从前的脚印已经被持续的风给基本吹没了。他感觉灰尘剐蹭着喉咙，于是咽了咽口水，又继续往外走。

不曾停歇的风非常妨碍视线。他踉踉跄跄地往大门方向又走了几步：一米，两米；他捂住眼睛，透过飞舞的尘土看向远处。

太难受了。到底要我看什么？

天空在肆虐的尘土风暴中透着一片片的蓝，但这蓝色更像是小孩儿吃了太多蓝色糖果后，在爹妈新买的咖啡桌上吐得乱七八糟的那种色泽。他正要转身回去，沙尘暴却短暂停下了。

他面前出现一道通往峡谷的峭壁。不对，他边走边想，不是峡谷。

峡谷大多由古老河流与令人胆寒的狂风塑造而成，蜿蜒而曲折，将苍陈的山脉化为高原，狰狞的轮廓磨成温润的曲线。他眼前出现的却是一个与峡谷同样古老、比大海更加辽阔深邃的巨坑。撞击点周围残存着零星峭壁，他正站在其中一处的顶上。除此之外，他能看见的只剩下几百万年前大爆炸的些许残痕。

曾经有一条直路从中心的大门通向小城，走过去只需要三十分钟。道路两旁的林荫非常稠密，乃至下雨天的动静听起来都像海浪在咆哮。沿路能走到小城正中间的露天剧场，那里每晚都会上演令当地居民陶醉不已的戏剧或音乐会。现如今，许多道尘卷风陡然出现在远处，于坑底肆虐。尘卷风的直径或许有好几公里，但他远远看着，却感觉它们小到能握在手里。

他返回中心，继续看日志。

“对，我知道。我看完了所有日志，尽量把重要的都整理出来了，这样你就不用费力挨个地看，也不用遭遇小小的生存危机了。顺带说一句，完全不用谢！”未知版本说。他清了清嗓子。“搞出这巨坑的，就是我们最早期那批复制体的其中部分人提过的那场战争。不幸的是，生态崩溃造成的沙尘暴加速了山体风化，而CUMWANGR的防御网延伸不了那么远，没法防止山体遭受侵蚀。再搭上反应堆爆炸，噢，真是让人气炸肺的一天。我们已经与世隔绝好一阵了。具体多久我不知道，因为我不知道自己是哪个版本。不过，自从我们最初的那个版本被激活，时间已经过去了至少三百万年。大概。无所谓，不重要。”

“不重要？怎么会不重要？！”他咆哮出声。

“你能不能闭嘴听我说？”未知版本喝道，“还有更大的麻烦。据我估计，悬崖边到坑底的距离大概有七千米，算上了底部差不多二十五度的坡度曲线。另外……中心里头找不着能让我们安全降下去的东西。我们被困了，除非……”他喘了一口气，“除非我们造一条楼梯出来。”

他感觉未知版本的脸上瞬间没了血色。

“不……”

“没错，”未知版本说，“我算过——”

“荒谬！”

“——考虑到下降和着陆的角度，以及我们身体的厚度——”

“不，不，不……”

“——大概需要四十万个我们，才能造出一条足够高、足够宽的楼梯，让其中一个我们离开中心，去搜寻那台时空转移装置。”

他冲向入口。风簌簌地抽打他的脸，他险些滑倒在尘土里，但好歹稳住了身子，继续穿过尘雾。风暴笼罩之下，位于另一头的悬崖完全看不见。他手肘并用，匍匐前行，直至摸到崖边；他尽量将脑袋往悬崖下方探，想看清楚如今的自己是哪个版本。

透过沙尘暴不时出现的一些缝隙，他发现下方差不多三十米的地方有人影。清晰度渐渐增加。在他脚下，几十万个不同版本的他变得肉眼可见：被红尘覆盖的他们形成一座巨大的红色山脉，躺在最顶上的那个比其他人要稍微干净一些，或许是因为被上一个跳下去的蹭掉了部分尘土。

他猛然抽回身子。

类似的场面究竟发生了多少次，此时再不难想象。前一个版本苏醒，在一片漆黑中晕头转向，爬上楼梯，查看日志，因缺乏记忆整合而质疑、怀疑日志的内容，发现下方的尸山，略感崩溃，最后出于义务而跳了下去。义务？不对，不是义务。责任？不。必要性？不。必然性？到底哪个？

他跌跌撞撞地走回中庭，将日志倒回他冲出去之时。

“——搜寻那台时空转移装置。”未知版本停下话头，或许是猜到了观看者想做什么。他也没有开口，视线上下打量着自己的手脚。它们全蒙上了尘土，连安静的屏幕所倒映出的他的头发也是一样。他现在跟那未知版本一模一样。

“对，我知道。”未知版本最后开了口，“真的会死。我们被告知不会，但你也看见了，就是这么回事。过去的经历并无助益，但我觉得我说的这些还是有帮助的。最早跳下去的那些版本只能眼睁睁地看着自己砸向地面。在尸山接近悬崖边缘时跳下去的死得没那么快。他们甚至还会再活一段时间。断胳膊断腿，摔断脊椎之类的，你能想到的都有。可我们必须在电力耗尽之前，尽可能高、尽可能快地堆出一座山，好让我们当中的一个人能离开这个……坟墓。只要实验室的灯还亮着，我们就还有希望。如果你发现尸山的高度已经足够进行跳跃了，我在笔记本上写下了通往时空转移装置的已知位置。在拿走笔记本之前，你得确定你跳下去能幸存。要是摔断腿，那不等抵达装置，你就会早早死掉。我认为，基于我对尸山的稳定性、我们的骨密度，以及对沙尘暴之中的能见度和沙尘颗粒度的预测，能让我们在恶劣条件中跳下去且不致残的高度差，大概是五米。你可以随便验算我的数据，都在笔记本里。至于其他人……你们知道该怎么办。”

未知版本没再说话，只是瞪着镜头。

“万一灯马上要熄了呢？”他问。

“不，不是说让你直愣愣地一头栽下去，蠢货。别在那儿挖苦人了。试着调整角度，让风吹着你贴上峭壁，而非自个儿顺着往下滚，”未知版本回答道，“我认为撞击角度——”

“万一灯马上要熄了呢？”他问得更大声了。

“——在七十三度左右，相较于坡度的曲线应该能——”

“灯泡已经基本不亮了！如果灯马上就要熄了，我该怎么办？你说只要灯还亮着，我们就有希望——该死的，灯快熄了！我要怎么办？”

“在悬崖下着陆，不至于滚远。如此一来，至少我们可以消除部分人落在毫无意义的地点所造成的部分无用功。”

“等下，等下。”他对着未知版本说，仿佛后者真实存在于日志屏幕里，能回他话似的，“我可以查询系统，看看灯亮了多久，没啥麻烦的。这可以告诉我灯亮了多久，还能再亮多久。”

系统电力的正式读数为2.0866486e+10，以已记录的小时数为单位。鉴于计算机性能相对不高且功耗较低，无法将数值转化为年。他没花多少工夫便意识到这台计算机已经运行了多久。

“两百四十万年……”他两腿一软，一屁股跌坐在灰扑扑的地板上。通过计算跳下悬崖的人数，以及对比前一次有效日志的时间差，结论只有一个：跳下悬崖且顶着外伤活了很久的人，数量不算少。以他的生理机能来算，这些人很可能继续活了一千年；重伤的话，大概也能再活几十至几百年。由于他们都决定遵照指令、修建楼梯，所以他们完全没有动过，就这样残破不堪地躺在尸山上，在数十乃至数百年的尘封中等死，以便让下一个版本苏醒过来。

实验中心电池组的上一次运行示意图表明，按标准运行状态来算，电池组的预估寿命为一百万年。低能耗状态倒是能增加到两百万年，可他不知道物质合成器每一次唤回需要多少电量，也不知道灯泡需要多少电量，甚至根本没办法去搞明白——除了日志相关的那台计算机，整个中心的所有系统全离线了。总而言之，“电力勉强够用”跟“没有电量”的交叉点近到让他反胃。新版本唤回到一半，结果能源耗尽，这种风险我能承受吗？

他又将目光投回未知版本的日志，继续播放起来。

“唯一的问题在于，”未知版本说，“窗帘都没了。信我，我找过。不对，我不是在说室内设计师很厉害。别忘了：室内设计师也好，别的能搞设计的也罢，这星球上已经完全找不到了。所以说，我们没法拿备用的窗帘做降落伞——根本没有窗帘。”未知版本沉默下来，他瞪着日志，“听好，你再这么胡言乱语个没完，我跟你也没啥好说的了。你知道自己该怎么办，那就去做。我们收到的指令始终不变：当个捍卫人类的士兵。我们眼下要是拒绝，人类就真灭绝了。快跳吧。”

日志关闭。他再度打开。

“快跳吧。”

再一次。

“快跳吧。”

“白痴。”他说着，关闭了日志。红色的风呼啸着钻过破窗。他重重叹了口气，一脑袋砸在计算机前面的笔记本上。书页里有红尘扑出。“呕。”

我该怎么选？

他又抬起头来。封面那张粉色纸变得皱巴巴的。他翻开笔记本。

扉页上写着：楼梯还不够高的话，剩下的就不用看了。快跳，白痴。他往后翻页。

楼梯还不够高的话，你最好别再继续看了。

下一页。

尽量平着落地，别竖着。

下一页。

还要我跟你讲几遍？快跳！

接下来的几页记载了时空转移装置的坐标，以及对它的输出功率的计算。他不停往后翻，直至找到字迹最新的部分，也就是笔记本最后那一小段。

如果读到这段，说明你可能也陷入了与我一样的困境。电池组电量快要不够了。楼梯的高度依旧差着十万八千里。我猜，总有些事情是我们预料不到的。真希望能找到把武器，朝我脑袋上来一枪，这样你就能用我来减轻点儿缓冲。这样感觉会容易一点，对吧？我想过自行扭断脖子，但始终不曾实践，因为我已经活得太久了。若我是最后一人，而我告别的方式是弄断自己的脖子，而非摔死在楼梯上——我会照办，因为我认为这是在通过无视指令的方式做正确的事情。再说了，还有谁能评判我，我那沾满红色粉末的小弟弟吗？

灯似乎还剩点电。我选择先检查它，再来写这些话。我的腿烧得厉害，见鬼的楼梯。我还去实验室搜了一圈窗帘。没找着。

希望有谁能读到这些内容。我猜，这就是我去跳崖的原因。我们最早来这儿可不是为了这个，可我又有啥资格反对我自己呢？有些遗憾是真的——要是有谁能记住我们的名字就好了。我猜，之后会如何，全取决于你。

他一直盯着最后一行字，直到它们的形状印在眼睛上，挥之不去。中庭忽然变得无比空寂。

既有决定要做，又没有。其实有些像生存在非时间褶皱里，但他并没有立即品出这种讽刺。他合上笔记本，抚平封面上那张粉色纸条。唤回程序启动之前的记忆都充满快乐，尽管每一段记忆都因其中蕴含的疯狂而变得更为狂热。

至少，他知道下一个版本也会获得这些记忆，这令他心满意足。因为，必须得有下一个版本。

狂风呼啸着向他问好，他走出中庭，前往悬崖。风与尘片刻间分离开来，远处的地平线上冉冉升起一轮红日，仿佛蛛网中间悬着的红宝石，闪闪发亮。风声变化，那动静仿佛雨落古树，仿佛白浪拍岸。

他扑下悬崖。无数根骨头折断，好些器官被刺穿。他合上眼，等着看哪种伤会先一步要他的命。

不知过了多久，灯泡开始闪烁。