聚会后，霍晓回到自己的房间，又读起来莫里森的笔记。
我没想到这样一个臭名昭著的人会这样。毕竟，他是《惊魂记》的原型，而且我们国家第一个真正的名人连环杀手。但当我终于见面时他，佝偻着身子，孤独地坐着。
房间是这样的。黑白电视发出刺眼的强光。几英尺远的地方，有闲聊声和偶尔的
刺耳的狂笑声。远离香烟的阴霾在一些喝咖啡的纸牌玩家周围抽烟，艾德坐着。没有人在挤满病人和护士的公共休息室里才真正知道他，他是谁，他曾经做过什么。他从不往外看在蓝灰色的湖边，或者在沿着小路漫步的人们走向它或走向繁华温室就在他窗户下面。他只是坐着。
他是威斯康辛州孩子们的影子像妖怪一样可怕。“不要过马路，”妈妈们说会发出警告。“不要去河边，也不要在铁轨上玩耍或者在地下室。艾德会抓到你的。”孩子们听了，在以后的生活中，他们也会警告他们的后代。像火焰露营地到处都是关于他的鬼故事。在那里是他的肖像娃娃。一位业余幽默黑客精心创作歌词关于温文尔雅的连环杀手(这是在互联网上这首歌是根据上世纪60年代的情景喜剧《比佛利山人》的曲调演唱的。他不再是小说中描写的那个疯狂的杀手了真实的犯罪小说，不再用反社会人物作为基础阿尔弗雷德·希区柯克对罗伯特·布洛赫的故事《惊魂记》的诠释。他是当然不会比生命更大。作为门多塔精神病院的病人在健康研究所，艾德只是一个疲惫不堪的老人准备好去死。我是门多塔的精神科医生，我的职责包括从收治精神不正常的病人到被叫去出庭就病人的精神状态作证。对我来说，门多塔是一个田园诗般的地方，有着深情的历史，是一个努力工作的地方，是的，但也是一个我可以冥想的地方，忘记谋杀还有精神病学，享受户外的美景。
在门多塔工作大约一个月后，我找到了艾德我告诉他我想问他一些问题，并补充说我是一名医生，我不打算进一步耸人听闻耸人听闻的生活。我弯下腰看着他的眼睛说:“我只是我想多了解你一点。”“都说过了。”
“只是简单谈谈，艾德?”
“那么，请坐吧。”他指着旁边的一把椅子说。
他患有痴呆症，他的短期记忆受损，几乎不存在，但痴呆症并没有影响他什么回忆过去。艾德清楚地记得细节是什么
早就知道了。像马切克一样，艾德平静地生活在有节制的环境，他的态度很好，很随和。他看起来是个真正善良的人——其实并非如此。
“我听说你做了一些事，艾德。”
“我做了一些事情。”他厉声说，“那又怎样?”的态度。我立刻触及了痛处。不是因为他不喜欢被人提起他过去的罪行。自从1957年被捕以来，艾德就一直被人指指点点。在11月17日那一周，他的行动驱散了冷战和太空竞赛从许多中西部报纸的头版。威斯康辛州警方
我一直在寻找几个失踪的人，时间可以追溯到去年年底他们怀疑艾德是凶手。而杀人嫌疑并不大，但艾德杀人的方式就不同寻常。他被判谋杀伯尼斯·沃登。从那一刻起逮捕，游行的警察，律师，和精神病医生曾多次问他同样的问题。低俗的记者和好莱坞制片人曾许诺给他金钱和可能的自由，当他把一切都告诉他们时，他们再也没有回来。此时此刻在他的生活中，他只想一个人待着。
但我还是慢吞吞地说下去，在两个月的时间里，我对他进行了一次长达10个小时的随意采访。那时，我我还没有形成很多关于连环杀手的理论。我还在寻找更多的数据，并将总体概况汇总在一起
大多数连环杀手都能胜任虽然我真的不认为我的对这些杀人犯的研究加起来会有一生的数据价值，我我发现我对更多的学习有强烈的好奇心。
尽管他住在一个通常充满矜持的小镇，年轻的、艾德是典型的中西部人人不错，但他的乡巴佬羞怯让他成为了笑柄在他堕落到杀人之前。在20世纪40年代(甚至在某种程度上)，威斯康辛州沃沙拉县的普莱恩菲尔德真的是一片“平原”小镇有几百名居民。艾德继承了一块占地195英亩的土地在他父亲、兄弟和母亲去世后，这个农场已经年久失修了。有广泛但不准确的报道说艾德开始因为父亲虐待而杀人。
他暴躁、急躁的母亲奥古斯塔是一位痴迷于《圣经》的教徒，艾德创造了一个自愿的宗教俘虏，据说对他的母亲异常依恋。当她死的时候，正如不准确的理论所说，艾德应该被吸收到一个世界哀悼从未真正结束。他的一生充满了悲伤，据说，这部分集中在使他的庞大和崩溃农舍是他已故母亲的神龛。当然，艾德说的话并没有让我相信他对他母亲有不寻常的爱或恨。
在门多塔，我问他:“艾德，他们说你永远无法克服你的。母亲的死亡。你觉得怎么样?”
“我关心她。我很关心她。但我也不是不知道克服它吧。每个人都关心母亲的死。”
“那些只是实验。房子很大。我离开了她单独的房间。但我封闭了房子的一部分因为它太大了，不能加热，一个人吃太大了。”
在威斯康星州的月光下，那是他唯一的证人，艾德他会穿上一件由皮肤和身体部位拼接而成的衣服，包括乳房，然后他会跳舞。他会跳舞歌唱，两步舞，低吟。
“是的，是我干的“是他对我说的全部。我真希望我能直接从……那里得到更多的信息艾德，但他精疲力竭，毫无兴趣。有更多的问题比起遇见艾德之前，我有了更多的了解关于历史上的连环杀人犯，我花了很多时间在麦迪逊大学图书馆度过漫长的周末，
尽可能多地研究有关这一现象的信息揭开。
我原以为连环杀手是最后一个现象一百年的历史。然后我在纽约找到了一个人《泰晤士报》称他为“欧洲历史上最离奇的人物之一”。
是一位英俊富有的男爵和战争英雄在15世纪与圣女贞德并肩作战当托马斯曼写过关于他的文章，他被认为是“宗教”的化身被诅咒者的伟大;天才不如疾病，疾病不如天才，类型不如被折磨和被附身的人，在那里圣人和罪犯合二为一。”
但无论从哪个角度来看，德·莱都不是圣人。从他的三个宏伟的城堡，尤指法国村庄外的城堡。
德·莱有多富有?中的特权所提供的安全性十五世纪的法国比今天由于黑死病的不断爆发血腥的百年战争，法国人对抗大胆残暴的英国人。这是一个充满怀疑，巫师，还有相信恶魔的黑暗力量，相信天主教会的全能，相信炼金术和风水的希望，相信压倒一切的恐惧死亡和不顾一切地试图挣脱它的魔爪。在与圣女贞德在奥尔良战役中获胜后，吉尔斯成为了法国的元帅，一位英雄。当他骑马进城时，他骑了一辆在他所雇佣的200名士兵的皇家阅兵式上，一匹戴着珠宝和饰物的马走在最前面。孩子们，最美丽的十几岁前的孩子，用天使般的声音从他自己的音乐学校，唱了他的赞美他们也骑在马背上。当他不趾高气扬的时候在周围，他写剧本，他是明星的中心舞台，支持通过奢华的戏剧背景，他提供礼物和宴会给那些来接受这一切的人。德·莱斯不是浮夸，他就是浮夸这些都是为了满足某种文化期望。对德·莱来说，这样的游行是他生活和时代的一部分。其他法国贵族到处旅行时都有大批随从。和我们稍后会看到，臭名昭著的约翰·韦恩·盖西也做过类似的事情，他还在芝加哥地区组织了一场盛大的波兰游行，名人云集。《吉尔·德·莱的审判》一书的作者乔治·巴塔耶指出德·莱的某些生活与其他封建领主的生活并没有什么不同与他一起分享自私、懒惰和障碍。他也过着同样的生活，过着奢华的生活堡垒，他手下的士兵，还有他的蔑视世界其他地方。”他生活在“算计、暴力、幽默、血腥无序和极度痛苦的矛盾混乱之中”。所以它也是为了他的关系，强大的封建领主拥有巨大的权力农民和仆人。德莱的父母于1415年去世，留下了11岁的吉尔在他富有的暴徒外祖父让·德·克雷昂的照顾下。而不是用书本和拉丁语(正如他对吉尔的父母所许诺的那样)，并传给了他祖父的智慧和关怀，让留给德莱的只有最多最少的学校教育或监督。巴塔耶说，这样做，他创造了一个狂野的年轻孩子，可以自由地探索任何道路，犯罪或不，这是他所倾向的。
我不认为是德·莱的成长环境导致他杀人。事实上，德·莱斯谈到了他任性的童年，他和一个抄写员一起写着:“由于他在童年时期受到的不好的管理，当他肆无忌惮地随心所欲地做他喜欢做的事时，以每一种不法行为为乐....他犯了许多重罪。
德·莱在两个人的指导下成为了一名战士:纪尧姆·德·拉·朱米利埃，一位安茹王朝的领主和军事顾问，还有乔治·德拉特雷莫伊，一位与查理七世关系密切的政治家他被认为是首相。圣女贞德在在奥尔良之战中，德·莱被证明是势不可挡的作为未来的圣人和回家的战争英雄…不知何故变得更糟了。
1442年10月11日，法国天主教徒起诉了德·莱在十四年的时间里谋杀了140名儿童。两周后的10月26日，他在一大群人面前被绞死然后燃烧。尽管教会的起诉书说他开始1426年谋杀儿童，第一个受害者的父母说杀人始于1432年。德·莱斯后来在供词中也肯定了这一说法。这是一个至关重要的日子，因为它也正好是耶稣逝世的日子1432年11月15日德·莱斯一开始杀人。和艾德很像他母亲死后开始杀人。马切克是在他父亲死后开始行凶的。就像马切克一样，即使他们不喜欢自己的父母，父母的去世是其中之一导致他们杀人的诱因。但还有其他诱因吗?他们也许永远都不会知道，因为这些杀戮的线索已经越来越多了。不过，还是有触发因素的。某种原因促使德·莱派仆人去接孩子。巴塔耶指出，它可能是战争期间的野蛮行径引发了德·莱对鲜血的迷恋。
但这并没有真正的证据，只有巴塔耶的猜想。当然成千上万的人参加了战斗，后来他们再也没有寻找过谋杀了几十个孩子。肯定还有别的什么事这使德·莱苦恼不已。他不只是一个疯子，因为他有引力针对特定类型的受害者，儿童。疯子只会杀人来自社会各阶层的人。就像其他连环杀手一样他选择杀死社会边缘的人，那些容易被杀死的人可以实现的。但就像艾德和理查德·马塞克一样，这是什么呢，还有别的事吗?我知道这不是单纯的疯狂，也确实不是社会病态。但那是什么呢?我还不知道呢。
在可怕的德·莱治后不久，大约八百年向东数英里是十五世纪弗拉德·特佩斯的邪恶统治通常被戏称为刺穿者弗拉德。在大多数书中，弗拉德被认为是成为连环杀手或大屠杀凶手，绝无例外。无论你在哪里搜索在网上，你会发现弗拉德被这些名字所称呼。但这是一个神话就像吸血鬼故事一样不真实，因为特佩斯根本不是连环杀手。他实际上也不是一个大屠杀的凶手。重要的是要说明为什么会这样这是真的，因为埃及人的罪行经常被歪曲。这不是说他不是凶狠的杀人犯，但这种说法大错特错。尽管他被广泛认为是现实生活中的模板
在布拉姆·斯托克1807年的哥特式小说《德古拉》中，弗拉德本人并不是一个呲牙的亡灵食尸鬼。他没有变成会飞的蝙蝠在年轻女性睡觉时捕食她们的脖子。复仇的小镇居民也没有试图在他躺在棺材里的时候用木桩插入他的心脏来结束他的永生。然而，削尖的木桩在这场战争中扮演了重要的角色《刺穿者弗拉德》的真实故事，他是一个骄傲的，有着黑色魅力的统治者罗马尼亚南部的瓦拉几亚王国，位于特兰西瓦尼亚以南在阿尔吉斯河上。弗拉德出生于1431年。当他还是个小男孩的时候，他接受了僧侣的教育用锁子甲和剑战斗，想象树枝是怎样的土耳其苏丹的四肢巴萨拉布命令弗拉德进行战士训练早期，巴萨拉布不仅看到土耳其人还有匈牙利人，德国人，波兰人为控制崎岖的喀尔巴阡山脉而战。
他希望他的孩子们都准备好了——尽管他们已经准备好了年轻。几个世纪以来，罗马尼亚一直在争夺和分裂自从罗马帝国在公元106年宣布对异教领土拥有主权以来。弗拉德出生的时候，土耳其人统治了西欧的大部分边缘地区，希望能扩展到远东和更远的西部，弗拉德是一位十五世纪的王室成员，从小养成了战士的作风有主要的政治动机:征服、组织和消灭。一旦这些目标实现，他就停止了他的暴行。
一个世纪后，弗拉德·特佩斯的一个远亲开始了一系列即使在今天也难以理解的谋杀。匈牙利刑讯逼供的创造性方法几乎是一种娱乐消遣或运动。不幸的是，下层阶级普遍他们被皇室当作动物对待，受到严厉的暴力对待必须用来管教他们。是什么让巴托里被人记住的历史学家认为是她杀害650多名处女的原因经过三十年的专制统治。为了保持青春，她认为在生了两个孩子后，她的丈夫离开了她，这位四十岁的妇女觉得有必要沐浴在……的新鲜血液中。她在本城的童女用完了，就打发人去她的心腹从四面八方去弄来更多的东西——即使对一个像巴托里这样有钱的女人来说，这也变得异常昂贵。最后，巴托里开始追讨她已故丈夫以前的贷款国王，他既狡猾又愤怒。意识到当地法律他认为囚犯无权得到自由人有权得到的金钱要求立即逮捕伊丽莎白她最终被封存在城堡的房间里，因为贵族女性很少在中世纪被关进监狱。但她每次杀人都有目的和理由。她想保持美丽。而这些行为要残暴得多而不是那些用注射了有毒肉毒杆菌毒素的针来去除皱纹或吸脂的上流社会的人从他们的大腿或肠子绑少吃和减少他们的巴托里的血淋淋的洗剂所期望的效果是一样的。我我不相信她的死和奇怪的性取向有关。它们也没有与深度侵略结合在一起。她的可怕的行动只是她认为她必须要做的事情。杀死那些处女是她唯一能做的她的信仰是现实。
在二十世纪之交的芝加哥，一个奇怪的人建造了他称之为城堡的东西。药店和其他商店都在一楼，但在一楼以上，它就像一个古老的游乐园，一个混乱的迷宫，似乎没有韵律或原因。例如，第二层在1890年5月开始营业时，有35个房间。当公众蜂拥而至时药店，上面是他的城堡，满是罗马式的圆柱和壁画，这个奇怪的人变得富有。马吉特，一位自称福尔摩斯医生的药剂师，打开和关闭二楼51扇吱吱作响的门，开火在一个有铸铁舱口的窑炉上，检查着酸和生石灰桶，测试通往地下室的滑道。他给密封的房间加了煤气喷气机，往上走到墙上的楼梯，还有活板门。他还造了一个像现代架子一样的仪器据说能把一个人拉长到他身高的两倍。福尔摩斯医生根本不是医生后来被认为是疯子。他开了一家药房，更就像一首献给丑陋建筑的赞歌，上面挂着招牌和艳俗的画而不是药房。福尔摩斯医生的身份马吉特是个精明能干的人，一个圆滑的骗子，一个成功的重婚者关于诈骗和策划诈骗保险公司的从芝加哥到费城。马吉特喜欢杀一些和他在一起的人有关系和收集他们的钱——或者是他们的毕生积蓄或者人寿保险单。此外，在高的时候在1893年的芝加哥世界博览会上，福尔摩斯博士被袭击并谋杀许多睁大眼睛的游客把他的城堡当成了一种房子。行事隐秘、说话迅速的马吉特经常雇佣一个帮凶来理清骨头，然后付给他大约30美元。如果说福尔摩斯博士被认为是一个兼收并蓄的疯狂科学家，他通过实验和阴谋勒索钱财来完成他的罪行，那么卡尔·潘兹拉姆上尉则热衷于杀人。他是个熟练的水手在1918年到1926年间周游世界，到处杀戮从俄勒冈到纽约再到南非。
霍晓一愣，这就是为什么一战和二战中的侵略者喜欢压迫被剥削的民族，除了物质上的原因更有精神上的愉悦。以别人的痛苦，作为自己的快乐。在科技不发达的时代里，欲望放大了人性的恶。如果一个人犯了罪，但是没有科技手段证明他犯了罪，使这种行为没有受到惩罚，就会变成一种风气，这种风气会在时间场里传播下去，说通俗点儿，有点像大家说的意志的继承或精神传承，如果好的风气不能树立，那么坏的风气就可能随风而至。