前言

1953年4月，吉姆·沃森（Jim Watson）[1]和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在《自然》（Nature）杂志上发表了一篇科研论文，描述了基因的组成物质DNA的双螺旋结构。在6周后问世的第二篇论文中，沃森和克里克提出了一个关于“碱基”——在双螺旋的两条链上沿线排布，并将两条链结合在一起的四种分子——功能的假说。他们写道：“因此，似乎碱基的准确序列就是携带遗传信息的密码。”

对于这篇论文的读者来说，这句几乎肯定出自克里克的话听来一定既闻所未闻，又再熟悉不过了。说它闻所未闻，是因为从未有过如此的凿凿之言——此前从没有人提出过“遗传信息”的说法，这是沃森和克里克刚开创的一个研究门类。而说它再熟悉不过了，则是因为它与当时流行的诸多观点甚为相符。它被毫无争议地接纳了。这种审视生命的新方法显得非常直观，立刻就被全世界的科学家们所接受。如今，在老师们讲解遗传的本质和内涵时，这些话语以及一些类似的说法日复一日地回响在全世界的课堂上。

这本书探索的是这些观点出人意料的起源，它们可以回溯到物理学和数学，回溯到第二次世界大战期间高射炮和信号通信的研发工作上。它描述了这些概念是如何通过当时流行的控制论领域走进生物学的，又是如何随着生物学家们对生命的终极秘密——遗传密码的本质属性的求索而演变的。这是一个关于思想与实验的故事，一个关于独辟蹊径、真知灼见和深陷思维的死胡同的故事，一个为了做出20世纪生物学最伟大的发现你追我赶的故事，而这项发现为21世纪打开了一个充满希望的新世界。

2015年4月，于曼彻斯特

[1] 就是詹姆斯·沃森，吉姆是詹姆斯的昵称。——编者注