那是2008年的盛夏。
天气略有点闷热，碧绿葱郁的玉峰山却凉爽宜人。大树参天，涓涓溪流从树荫下而过。只有蝉鸣声声，宣告着八月的炎热。山脚坐落的，是玉海县第一中学。这座中学因为是从明清时期的秀麓书院和黉门学宫扩建演变而来，建筑风格颇具特色，古风典雅，翠绿环抱。那碧瓦朱檐间摇曳的风铃，与树叶的沙沙声交相呼应着。身处其中，让人静心凝气，暑热也消退几分。古风书院，悠然恬静地俯瞰着一座小城，还有远处的碧波荡漾的小湖。
今天是高中新生开学的第一天，故事就从这里开始。
玉海一中东北角的教学楼里，班主任在讲台上致辞欢迎。每个新生的脸上都洋溢着兴奋，不时偷瞄一下身边那些同样带着几分羞涩与陌生的新同学，一切都是那么新奇。白川也是其中一员，眼神中闪烁着对新生活无比期待的光芒，专心听着老师的每一句话。
“高中三年的目标就是高考！千军万马争过独木桥，一分之差就淘汰万人之下……”班主任习惯性的扶了扶金边眼镜，略作停顿后，音量拔高了几分。中考制度择优录取，除一部分同学考到市里的高中。玉海一中也是县里第一中学，能排名进一班的学生，却也算得上优等生。听着老师的豪言壮语，同学们颇有些摩拳擦掌，拼搏高考，今生无悔的气势。
骤然间，班主任的话语稍作停顿，手指扶了一下金边眼镜，沉稳地宣布：“同学们，现在是我们班级组织建设的重要时刻，我们需要确定班委成员。我提议，采用毛遂自荐的方式，如果有哪位同学有志于担任班长一职，请勇敢地站起来，向大家做一次自我介绍，并分享你的竞选理念和理由。”此言一出，教室里仿佛被按下了静音键，静谧得连针落之声都清晰可闻，一种既紧张又充满期待的气氛悄然弥漫开来。
刚安静下来两秒，突然一个男生“腾”地站起来，看起来挺壮实，略方的面容。所有人的目光都集中了过来，这性格倒是雷厉风行。“我叫李占雄……”，略显雄浑的声音，倒是和面貌相配，衣领个性地高高竖起，居然打了耳钉，给人一种扑面而来的霸道气势。
这个打扮其实也不是很奇怪，90后是经历杀马特的一代。遮住眼镜的刘海、超长的爆炸头、立领、耳钉、火星文……这些都是这一代杀马特文化下的青春。青春就是这样，总有些回味起来不禁莞尔的个性。仿佛缺少了棱角，缺少了反叛，会像缺少空气一样窒息。所以李占雄这次霸气出场，让大家都印象深刻，所以后来都默契地称呼起“立领哥”来。
白川就是李占雄的同桌，初来乍到之时，两人便自然而然地开启了简短的交流。他虽言语不多，每一句话却都透露出一种不加修饰的直爽，尤为引人注目。白川听着着同桌的竞选发言，渐渐地，内心不禁被一股强烈的热情所点燃。
“还有同学想竞争班长的吗？”班主任的声音响起。
“我也要勇敢地站出来争取一番！”这个念头在白川的心中悄然升起，如同炽热的火焰，驱散了所有的犹豫与迟疑。
“大家好，我叫白川，……”，所有人的视线又聚集到了白川身上。一件干净整洁的白衬衫，一副简洁的黑框眼镜，整个人透发着一股斯斯文文的气息，从容不迫。
白川坐下后，未及班主任开口，教室另一角落的林毅便迫不及待地站了起来，也开始了他的自我介绍。众人的目光瞬间“唰”地一下聚焦了过去，他那剑眉星目、轮廓分明的五官，让不少女生眼前一亮。嘴角勾勒出的潇洒弧度，仿佛蕴含着无穷的魔力，无可阻挡地冲击着每个人的心灵。
班主任姓金，他给人一种白白净净、温文尔雅的感觉。他的头发被打理得一丝不苟，梳着精致的中分头，鼻梁上架着一副精致的金边眼镜，镜片后的眼睛闪烁着智慧的光芒，仿佛能洞察每一个学生的心思。他身着一件剪裁合体的休闲西装外套，里面搭配着一件洁白无瑕的T恤，整体着装既显得随意又不失正式，完美地展现了他作为班主任的专业与亲和力。
听完林毅的自我介绍，金老师扶了扶金边眼镜，宣布了一个出乎意料的决定：设立三位并列班长。这让原本已经做好奋力竞争准备的白川有些哭笑不得。然而，在三位积极分子的带动下，班级的气氛迅速升温，大家纷纷踊跃发言，迅速敲定了各种委员的人选。
然后，李占雄、白川、林毅三位班长迅速行动起来，他们一同跑到教务处领取了新学期的课本。抱着沉甸甸的课本回到教室，他们开始有序地分发到每个同学的手中。教室里弥漫着油墨新书的独特香味，这种清新而熟悉的气息让开学第一天的气氛都变得欢愉了起来。