北岛国际机场，到达口有着出发口不能比拟的喧闹。国际航班凌晨抵达，时差颠倒让重逢的欢喜减半。
行李在传送带上转了一圈，才等来昏昏欲睡的工作人员。苏禾托住腰凳，理正带子，推着行李车，坐进一辆的士的后排。
苍穹万里，星光清浅，无边的夜色笼罩大地。车子驶离通明的灯火，被静谧包裹着，隐入霭霭的黑暗。
“东西这么多，没让家里人来接？”
夜晚，高速公路上景色单调，甚至有些催眠。晚班司机都很健谈，但也不是每位乘客都配合他破冰。
“父母年纪大，不方便。”苏禾慢条斯理地吐出几个字，似是客气有礼，实则敷衍冷漠。
司机从后视镜扫了一眼，背带中露出小孩圆溜溜的头。他嘴巴张了张，又无声地合上，轻轻点头。
看破不说破，是现代人的社交礼节。独身女人带着幼儿，搁头二十年，确实反骨铮铮，现在倒也见怪不怪。而且，既然选择如此，苏禾就做好了被打探的准备。她哄了哄险些转醒的孩子，自己靠着头枕也闭上了眼。
每个人的名字都承载了生命最初的祝福。苏禾也不例外。
五六十年代的人，幼年困难时期，中年物资匮乏，能吃饱饭就是刻在骨子里的执念。单名取禾就是其中精髓。
只不过，人如其名似乎难逃事与愿违。名字普通的苏禾做起事来可一点都不平凡。
三年前，她29岁，正是被催婚的好年纪。虽说与父母关系疏离，成年后就很少回家。但毕竟是独生女，周末还是会例行公事回家吃一餐饭，而“相亲”便成了逢餐必提的高频词。
起初，以她的条件，也还算抢手。只是年岁渐长，敷衍推脱多了，硬通货也成了滞销尾单，七大姑八大姨的热情也日渐熄灭。
“再这么挑挑拣拣的，你就该给人当后妈了。”
孩子的终身大事毫无进展，当妈的心里自然着急。再看女儿又瘦了一圈，苏妈妈又不免心疼，忍不住给她添肉夹菜。她想不明白，家里也不缺这三瓜俩枣，女孩子家家干嘛这么拼，老大不小还无依无靠，自己漂着。
“太多了，吃不完。”苏禾忙摆手盖住饭碗，又拿话逗她，“当后妈多好，省得自己生孩子。”
“你这孩子，怎么越大越没正形了！”苏妈妈一听，忙扫丈夫一眼，趁对方没有反应又继续说，“真不知道你一天忙什么。”
“当然忙了，学校上课，个案咨询，下个月还要跟系里出国参加交流会。”
“刚回来半年，怎么又出国？”苏妈妈夹菜的筷子顿在半空。
“这次要去两三年。”苏禾两颊塞得鼓鼓的，口齿不清地说。
“我不同意！不许去！”一直默不作声的苏爸爸筷子一丢，脸色铁青地沉声说。
“爸，表格都交了。”苏禾眨眨眼，笑眯眯地说，“而且我成年了，自己能做主了。”
“你当我没办法是不是？”苏爸爸手里的碗磕在桌上，发出沉闷的声音。
父女俩不欢而散，但国际交流会仍是契机。苏禾落得清净，也找到了“机会”堵父母的嘴。
--❤--
“苏苏，记得妈妈教你怎么打招呼的？”苏禾领着快两岁的小女孩摇摇晃晃地走到父母跟前。
“叫……叫什么？”听到女儿的话，苏妈妈磕磕巴巴地问。
这两年多，他们联系得少，就算过年，苏禾也没时间回家。苏妈妈看着小女孩隐隐地感觉不好，又希望这次依然是女儿胡说八道。
“爷爷奶奶？还是公公婆婆？”苏禾微微歪头，不显年纪的娃娃脸上漾着笑。看起来人畜无害，其实如沐春风中尽是锋芒。
苏妈妈的手僵在半空，难以置信地瞪大眼睛。苏爸爸气得拂袖转身，一声不吭地摔上房门。
“你告诉妈妈，是不是遇到事了？这孩子……”她声音压得很低，刻意拉苏禾远离门口，生怕被邻居听到一星半点。
“没有，我养得起，就生了。”苏苏在客厅玩，苏禾自如地坐下来，剥开一瓣橘子。
“不行！孩子爸爸是谁？”苏妈妈声音高了几度，又匆忙转低，“你……你们必须马上结婚！”
“她没爸爸，也不需要爸爸。”苏禾不紧不慢地说。
“你可真有主意，你等你爸爸出来的。”
苏妈妈急得心里打鼓，额头铺满了细细的汗珠。但她说不过女儿，只好小心翼翼地看眼书房，又使劲戳了戳女儿的额头，便不再言语。
被数落一通，苏禾却气定神闲。
虽然人工受孕花销很高，但是看到苏爸爸吃瘪的表情，她知道花钱换来的是自己人生的主导权。
32岁，未婚剩女苏禾，在外面独当一面，回家也绝不畏首畏尾。
至于喜不喜欢，能不能养好，她想过，但尚不清楚。她只知道自己不愿受制于婚姻，更不愿像妈妈那样，一辈子没有自我，还把孩子当成借口。
而刚长大一点点，苏苏就开始有些区别于苏禾的遗传特征。比如嘴甜可爱，这让她短暂的育儿时光暂无烦恼，过得还算惬意。
--❤--
“苏禾，苏禾！”
突然的惊叫声打断了思绪，苏禾猛地回神，此时，女儿白嫩的小脸已经憋成了紫红色。她顾不上穿鞋，两步绕过茶几。
“我就……逗逗她，没想到苏苏就把扣子吞进去了。”苏妈妈声音哽咽，手忙脚乱，不知所措。
多年没添孩子，家里没有玩具。苏苏被外婆抱在怀里，觉得外套扣子新奇，用手拽了几下，刚好就掉了下来。
苏禾惶恐地瞥了一眼，扣子是大颗的，应该卡住了气管。再也来不及多想，她把苏苏飞机抱在小臂，另一只手铆着劲地拍背。
分秒漫长如年，不知过了多久，苏苏大哭着吐出异物，她才发现手臂酸麻，双脚发软，只靠意志强撑。
苏妈妈想拍拍苏苏，却被狠狠地凶了一句，“别动我女儿！”
听到吵闹，苏爸爸阴着脸从书房出来，“苏禾，你翅膀硬了是吧？你在外面干了什么龌龊事，我都没好意思说，你倒耍起威风了。”
“怎么是我耍威风，您让我适龄生育，我生了呀。”脸上的怒意褪去，苏禾嗤笑出声，“这就是你们的逻辑，因着为人父母，不管做了什么都该被理解被原谅。我做什么都不对。”
“苏禾！少说话！”父女俩剑拔弩张，冲突一触即发，苏妈妈不得不两边安抚，“老苏，别动气！”
“我做不到我妈这样低三下四地求男人。”苏禾深深呼吸，极力平复情绪，“苏校长，没有我苏禾，您是谁爹。”
“你是个什么东西！”苏爸爸显然被触怒，眼神中充满愤怒和决绝，双手紧握成拳，急于发泄情绪，随手操起东西就砸过去，“滚出去！”
压着宣纸的砚台擦过苏禾的额角，掉在大理石地上留下了细细的划痕，还碎了一角。
苏禾愣愣地看着，抱着苏苏的手又紧了紧。太坚硬的东西碰在一起就是这样两败俱伤。
“孩子刚回来，有话好好说。”看清飞过去的东西，苏妈妈大惊失色，她揪着丈夫的袖子恳求，“她都这么大了，你不要这么骂她。”
“慈母多败儿！这就是你养的好女儿！”
“说出国就出国，还弄回来个爹都不知道是谁的孩子。以后出门街坊四邻看着，你觉得脸上有光是不是。”
苏爸爸激动地拍了拍脸颊，苏禾却冷笑一声，不为所动。说来说去不过就是颜面无光，她心想，这家也是没有待下去的必要了。
她把苏苏换到左手，试了几次才提起地上的背包，头也不回就向外走。她站在走廊，楼上楼下探头探脑的影子都退了回去，接二连三的关门声震得声控灯亮了又灭，灭了又亮。
--❤--
入夜后，临海城市是另一番景象。天空黑得像黏稠的墨汁，和沉寂的大海融为一体。周末的主干道上车流涌动，苏禾习惯性地开窗透气，只是想到座椅上熟睡的苏苏，刚欠开缝隙的车窗又升了上去。
养娃之后，苏禾的生活不可避免地增加了很多琐事。曾经时间都被工作填满的她，不由自主地被琐事分走一部分精力。就像常说的“一孕傻三年”，苏禾觉得自己还不至于，却也免不了忘这忘那。
人的精力是有限的，尽管苦恼，苏禾也能坦然接受。
临排的车道上，一辆车缓缓地从右侧靠近。白色轿跑的车窗半开，夜风吹拂男人额前的碎发，堪堪遮住投向苏禾侧颜的沉沉目光。
男人骨节分明的手指拨了几下中控屏幕，等待的忙音过后，没等对方开口，他直言问道，“之前说的综艺节目，他们的邀约还在吗？”
听他有意走向荧幕，那头的助理自然喜不自胜。他口若悬河地介绍项目，絮絮叨叨地讲述好处，恨不能从盘古开天辟地讲起。
路口的信号灯倒数读秒，男人看着前车，蜷曲起手指，有节奏地轻敲方向盘，“有没有收到嘉宾名单？”
红灯转绿，没有上班打卡的压力，大家都缓缓起步。而苏禾却使劲踩下油门，瞬间冲过路口，只留下尾灯刺眼的红。
男人愣了一秒钟，随即低笑出声。
他完全没留意助理提到的一串名字。人脑很擅长筛选信息，哪怕那两个字一闪而过，也被及时地捕捉到。于是，他并语气轻快地说，“接了吧。”