佳文以前不认为自己是个学渣，但随着这几年学习能力的下降，她的脑子大概锈到了要被回收的程度。她觉得屏幕里的讲解声音越来越模糊，头越来越重，最后趴在桌子上打起瞌睡，醒来就回了房。
第二天一早，她起床看见许弘成在吃早餐，想起今天的“要紧事”：“你妈妈什么时候到？”
“十点左右。”
“哦。”她拉开椅子坐下，伸手去拿透明的塑料袋，“这给我的？”
许弘成故意：“给我妈的。”
“……”
“没关系，妈不会跟我抢的。”佳文把吸管戳进杯盖，来省城这么多年，她就没喝过好喝的豆浆，“附近有咸豆浆卖吗？”
“没有。”
“要是小区有旺铺出租，我就开个早餐店，主打咸豆浆，香肠卷，萝卜韭菜葱油饼。”
许弘成说：“那你每天至少四点起床。”
“晚上也可以早睡呀。”
“你不一定舍得睡。”许弘成不陪她胡侃，吃完起身，“下楼走走？”
佳文摇头：“我收拾下屋子。”
他便没再多问，自己出门。
佳文擦完餐桌才看见阳台上衣物飘飘。这是她昨晚叫许弘成换的，他换了洗了还晒了，如此自觉，更让她相信选他当室友是个明智的决定。
之前为了攒钱，她蜗居在八平米的小隔间足有三年之久。因为是合租，人一多，公用的地方就乱：厨房飘出来的油烟，走廊上歪扭的鞋，还有那最重要的抽水马桶和淋浴房，要是有人在里面待久了，她就用也不想用。
这样窘迫的居住环境，她从头到尾都瞒着家里。你说她穷到租不起好房子？不至于，只是她不问父母伸手，每月六千的工资，扣除五险一金到手也就四千多。花个两千租套独卫朝南的主卧或公寓，既不划算也不舍得。
因此，她秉承着不开源便节流的门道，节衣缩食地过着一个人的小日子。其实前期都还好好的，她会畅想一年能攒多少，会安慰自己先吃苦后吃饱，但渐渐地，独居放大了她不爱社交的个性，她的圈子小到只剩她自己，生活就变得越来越无聊。
长久的孤独是致郁的。等姚佳文意识到这一点，她已经变得肥胖、易怒、经常唉声叹气。她不知道如何振作——二十五岁了，工作和生活没一样是顺心的，样貌和性情没一样是拿得出手的——俨然废物一个。
如果用一句话形容佳文当时的状态，就是人前人后两张皮：对着同事和家人，她机械、认真、强颜欢笑，下班之后，她却暴躁无助，神经兮兮。意外的是，就在她这段最煎熬、情绪最分裂的低谷期，她偶遇了许弘成——这个跟路过五指山的唐僧有得一拼的倒霉蛋。
许弘成有多倒霉呢？佳文心虚地想，自打认识以来，他对她的诚实就成了她利用他、迎合他的工具。
回到几个月前，许弘成是佳文当时的领导给她介绍的相亲对象，按道理这样尴尬的牵扯，是个人都得避开，但她笨嘴拙舌推脱不过，又怕得罪领导被穿小鞋，只好违心应承。
那天下午，她去餐厅权当应付差事，本以为几分钟就能结束，结果听许弘成说自己月薪三万左右，买了新房正在装修，那颗对金钱有偏向力的心竟蠢蠢欲动了起来。
不过许弘成自我介绍后没再反问她的经济状况，她便默认此局希望渺茫。简单道别后，她嘲笑自己不但见钱眼开，而且明知自己精神状态不好还想着祸祸别人更是可恶，于是一边卸下包袱，一边自责自罚，又额外点了份鸡蛋炒米线。
吃饱喝足后，头脑和身体都轻松许多。离席时，她注意到桌角留了个鼠标，想起刚才进来转了一圈才和专心摆弄电脑的许弘成对上眼，估计是他收拾时忘了放进去。于是，她找出微信给他发消息，他却很久才回：“我明天找你拿吧，谢了。”
姚佳文想了想：“你到我公司不方便，我同城快递给你好了。”
然而他又改口：“算了，不是什么重要的东西。”
姚佳文便觉得把鼠标带回家反而多余。
她回了个好，关灯睡觉，睡到四点又和往常一样惊醒难眠。次日下午，领导问起相亲结果，她懊恼她怎么在工作时间八卦，支支吾吾半天，最后直说不行。领导马上变脸：“那他怎么还问我你几点下班？我还以为你们晚上有约会呢。”
姚佳文不解，下班前却真的收到消息：“我在你公司一楼大厅，方便的话见一见。”
她犹豫许久，拖到同事走完再下楼，见了面先道歉：“不好意思，你说不要了，我就没把鼠标带在身上。”
“没事。”他语气淡淡，“我也只是为了完成我妈的任务。”
原来如此。姚佳文知道这场相亲的诱因就是她领导和他母亲的同窗情，几十年的老友，大概牵线不成也要给足对方面子。最后，她配合他去了附近的商场：“其实你不来找我，随便撒个谎，你妈妈也不知道对吧。”
他却反问：“为什么要撒谎？”
“因为——”省时省力。姚佳文看他等菜的间隙都一直在打字，“你工作很忙。”
“还好。你呢？”
“跟你比不了。”所以月薪只有你的五分之一。
他也似乎意识到自己的行为不太礼貌，把手机倒扣在桌面上：“你平时喜欢做什么？”
“我没有喜欢做的事。”
“可你昨天说喜欢看电影、看书、买衣服。”
“……”
“所以哪个答案是真的？”
“什么都不喜欢是真的。”姚佳文觉得自己的上班综合征又犯了。
她低头，藏好心底划过的一丝自卑，许弘成却看着她，又问：“那你喜欢什么样的人？”
“？”
“这次最好是实话。”
佳文没想到今天的饭局更切合相亲的主题，她否定之前“都行”的说辞，转而道：“我喜欢稳重、没有不良习惯、乐观的人。”
答完，她也循例问起他的择偶标准，许弘成在她给的漂亮、聪明、善解人意等标签里选了最后一个：“活泼开朗吧，开朗的人总是显得可爱一些。”
“是这样。”姚佳文附和，心却被轻轻刺了下——谁会不喜欢小太阳般可爱而耀眼的人呢？
许是换了环境，两个人你来我往，一顿饭吃得倒比昨天更久。分开时，姚佳文如释重负，又难免失落：原来她不只是缺乏亲密关系，还缺乏和外界的必要交流，以至于许弘成仅仅给予她和工作无关的少许反馈，都让她感到久违的放松。
事实上，如果说许弘成的出现是老天聊发恻隐之心，给她的贫瘠生活打开了新的豁口，那么，在之后的接触中，当她刻意地把自己塑造成他所喜欢的“活泼开朗”的小太阳，她就开始了一场溺水之人的自救。
当然，佳文心知这自救并不彻底——许弘成带她逃离了九百一月的蜗牛壳，暂别了形影相吊的寂寞夜，而她付出的唯一努力，不过是抓住了他抛给她的婚姻这根绳。
许弘成为什么会答应结婚呢？是他太单纯识不破她的伪装，还是她欲擒故纵计谋用得太多？他不答，她便无从知晓，而她为了消灭良心不安，只能尽力去弥补他——这个因天真和善而吃亏的倒霉蛋。
许弘成下楼转了一圈，顺带买了些菜回家，看见姚佳文在收拾次卧。
“我把你的被子抱过去了，这里加了个床垫，床单也换了新的，你妈妈如果睡不舒服，有意见，你跟我说。”
许弘成没应，过去帮忙。佳文见他拉平床单一角，随口问道：“前几天都下雨，你睡觉冷，怎么昨天才想起加被子？”
“以为会升温，都春天了。”
“春天就是乍暖还寒的，幸亏没冻感冒。”佳文话锋一转，“你妈妈好相处吗？”
“你怕？”
“不怕，她都同意你娶我了，应该对我挺满意。我只是想表现得好一点。”
许弘成说：“我娶不娶你跟她同不同意没关系。”
“是吗？”
许弘成站直身体：“你这什么表情？”
“我什么表情？”姚佳文笑，聪明人伪装可以毫无痕迹，笨蛋就是偶尔会露出马脚，只不过，她本来就是要表现得活泼一些，笑容永远不是减分项。
果然，许弘成见她装傻不语，便没再追问。出了房间，他接到母亲杨建萍的电话，挂断后微微皱眉：“说是赵阿姨也来，简单吃顿饭。”
姚佳文面上不显，心里咯噔一下：赵敏也来？
“好的。”她勉强应下，实则大窘。等到十点左右，客人准时拜访，她看向杨建萍身边的人，下意识往后退了一步：“经理。”
“经理？”赵敏笑着斥她，“这口还改不过来了。你不知道我退休啦？”
只一瞬，姚佳文那股放不开的扭捏劲又上来了。没错，赵敏就是她的前领导，也是她和许弘成的媒人。只是她牵完线的次月就退休了，身份变化，距离拉远，佳文和她很快断了联系。
“我说你俩有缘吧，还真成了，可惜我这个大功臣连喜酒也没喝一口。”
“婚礼你自己要缺席，怪谁？”杨建萍陪着老友进屋，“先带你参观参观，虽然就这么大点地。”
“哪有，我看布置得挺好。”赵敏转而和许弘成寒暄，许弘成应了几句，看了佳文一眼，顺手带上了屋门。
杨建萍炒了两个素菜，加上许弘成买的熟牛肉白切鸡，顺利解决一顿午饭。饭后闲聊了会儿，她又准备和赵敏去理发店。佳文如蒙大赦，和许弘成送她们下楼，折返时才跟活过来似的：“我们粗茶淡饭的不会太失礼吧。”
“赵阿姨不是一般朋友，该怎么招待，妈心里有数。”
“哦。”
许弘成带她走进电梯：“你很紧张？”
“有点。”
“她已经不是你的领导。”
“所以感觉更奇怪。”她叹气，“你想想，如果你的领导在公司经常骂你，离开公司前却给你相亲，你相完了，以为不会再有瓜葛，结果……”佳文想到自己在饭桌上的表现，“当然了，我一言不发也不对。”
“没有人要你必须发言。”许弘成问，“她在公司经常骂你？你没跟我提过。”
“丢人的事有什么好提，再说也不是那种劈头盖脸的骂啦。”
许弘成停顿了下：“我记得你去年有段时间加班很严重。”
“嗯。”那时她刚提上主管会计，赶上集团核算要求变化，下属子公司的货品要从大类过渡到按型号精细化核算，“我们的财务软件是最老的版本，不能直接导入，要把几百个小类全部分开，就得理历史数据，新增对应科目，到最后，手动的结转凭证做得我快吐了。”
“那这种工作出错不是你的问题，是工具落后加安排不合理。”
佳文没底气：“但我效率也的确低。”
电梯门开，许弘成带着她出去：“所以你昨天加班也是因为工作量太大？”
“差不多吧。”佳文觉得不能再谈下去，因为几个月来没有进步，会暴露出她无能的一面，于是她进了家门就岔开话题，“对了，你妈妈住过来之后，我们要不要在她面前秀秀恩爱？”
许弘成默了下：“随你。”
“怎么能随我，你要积极配合，一来让她放心，二来证明我们的婚姻逻辑是正确的。”
“哪里正确？”
“如果我们不恩爱，为什么要结婚？”
“……”
“是这个道理吧。”她忽然笑了，不知是因为他没反驳，还是因为他不反驳的表情很有意思，她抬头迎上他的视线，“还是说你有其他答案，可以解释你为什么愿意跟我结婚？”
“你很想知道？”
“当然，我问你很多次了，可你一次也没有正面回答过。”
“那就下次吧。”许弘成伸手，在她本能闪躲之前，把玄关上被她拂倒的沙漏扶正，“等我知道了再告诉你。”