第1章 独特而珍贵

七微/序

我是小芭的读者。

她每本书我都有收藏,不是支持朋友买来束之高阁的那种,我都认真读过,而且非常喜欢她的文字。

她的文字清澈、柔软、温暖,就像写在水波中或月色里一样,给人一种安静的力量,除此之外,还步伐趣味,这明明是两种截然不同的风格,小芭却糅合的很好,轻易勾出人的笑与泪。

我喜欢她笔下的青春,残酷中却留有温柔。我们聊起这本书,我问她,《软刺》多少年了你才写真正的结局?她说,六年。我问结局是怎样的?我还记得当初看这个故事时,很不理解为什么顾延明明喜欢女主,却为了赵小仙伤害她。六年后写完结局的小芭回答我,喜欢是喜欢,但他是个孤儿,赵小仙与赵爸爸是他人生第一次体验亲情,那份感情弥足珍贵。现在再看,我想我一定会理解顾延。年少时看世界总是黑白分明,尤其是在爱情里,眼睛里揉不得一粒沙子。殊不知人生中还有太多无法宣之于口的无奈。而小芭,她在最后给了所有人一个比较温柔的结局。

这大概是我们共同的成长吧。

从《十二盛夏》到《橡塔》,这些年我以读者与好友的身份见证着她一步步的蜕变,落笔从青涩到从容,故事更有力量,但不变的仍是她对文字的真诚与敬畏之心。任外部环境怎样变幻,她始终安静地偏居一隅,坐在温柔的光晕里,写下她想对这个世界说的话。

我接触过很多写作者,小芭是难得的文如其人的那一个。

有天小芭给我发了一段网传的话:在网上认识的人,很难有认识三年后依然保持联系的,所以若是能有相识三年仍不离不弃坚持交流的,或者是虽有一段空档、但完全让人感受不到隔阂的朋友,那真是难得的福分。大家要是也有这样的朋友,那颗太棒了。

我认识小芭十年了。

那会儿她还是个十几岁的小姑娘,我比她年长几岁,把她当作小妹妹,现在她已经是个大姑娘了,但在我心里,还是把她当成一个需要照顾与保护的小妹妹,她仍是初识时那个天真、简单、纯粹,心怀一片赤诚的小孩儿。

我们一南一北相距遥远,虽然无法参与到彼此的日常生活里,但却见证了彼此很多重要的时刻。我会告诉她我人生中重大的决定,她在电话里对我痛哭过。我们相约每年要见一面,也一起旅行过很多次,有时候翻看相册里一年又一年的合影,一边吐槽以前发型怎么那么丑呀,一边心里涌起满满的柔情。

我们生命中的人来来往往,与许多人相识又告别,岁月就像大浪淘沙,一波一波地过滤,最后还留在同一片海的,都是真情实意,也是生命的馈赠。

小孩儿跟我说,为什么我总与这个世界格格不入。

我告诉她,因为你是独一无二的小芭呀。

这个世界上多得是懂得变通曲意迎合的聪明人,却少有坚持自我与原则的人,后者因稀缺而难得,因独特而珍贵。

她在我心里,就是这样珍贵的存在。

年岁渐长,我见过很多自私的、不择手段的,甚至没有底线的人,越发觉得她身上那种简单与善良,格外珍贵。

在复杂的成人世界里,与世界格格不入是会有点吃亏,但人生在世,不过是求一个心安理得与自己开怀。

比起获取身外之物,我更希望她活得开怀一点。

沮丧的时候,她也会跟我说,以后再也不想写了,一个字都不想写,以前怎么觉得写故事那么有意思呢?

很多年前,我们一起通宵写杂志稿,身体不觉得疲惫,心里也没有倦意。那时候啊,闪闪发光的文字就像我们闪闪发光的年轻的脸庞。

但我仍时常鼓励她,不要丢弃你的天赋。

——“就当我们在幽暗的山谷里相遇,而我手捧着萤火虫,在这微弱的光亮里和你们聊会儿天。”

这是她写给读者的一句话,我想告诉她,那微弱的光亮,不仅会照亮与她的文字心意相通的读者,也是在这个纷杂幽暗世界里照亮她自己的光芒呀。

所以,哪怕再艰难,也请不要放弃。

我喜欢的作家简媜说:“身为作家只能葬在白纸黑字里,除此之外没有第二个江湖。”

我想把她送给小芭。

希望我的挚友小芭,写一辈子。

希望我喜欢的作者墨小芭,写一辈子。

——七微