刊首语

以貌取人，相由心生

聊聊本期小说中的“外表”与“认知”

刘弋靖/文

当当当~~时隔一年有余，我们终于又迎来了一期日韩幻想文学专辑！

这一期上刊的日韩作家中，既有成名已久的大家，又有势头正猛的新秀。他们带来了许多篇异彩纷呈的故事，相信一定会让读者们拥有酣畅淋漓的阅读体验。

在编辑们的精心挑选下，本期的数篇小说拥有一个共通的主题或元素，那就是外表会如何影响认知，以及人类如何在认知受到外表影响的前提下，去谋求利益、寻找自我、争取权利，谱写一个个令人动容的故事。

在这里，你会看到各种外表上的改变，看到外表所承载的认知，看到角色们掩盖在外表下的虚伪与欲望，贪婪与恐惧，执着与勇气。

首先把牛做成球

“人类想吃牛，但不想杀动物。于是人类找到的对策就是让牛不再是动物。”

这句话出自日本作家柞刈汤叶的短篇小说《首先把牛做成球。》，可谓干脆利落，毫不遮掩。这个故事的前提很简单：如果牛保持原本的外表，继续以无辜的形象存在于人类的集体认知中，那么人类就会在吃牛肉时联想到宰杀牛的残忍行为。可口腹之欲又岂是说舍弃就能舍弃的？怎么办？

小说标题和上面这句话，都已经明示了答案：将“牛肉”培育成与牛的外形没有丝毫联系的东西，自然也就与作为动物的“牛”区分开来了。无独有偶，类似的逻辑也可以在本期的《千年雪》中找到：人类认为吃了人鱼肉可以长生不老，但又害怕背负残忍的罪名，于是自说自话地改变了传说中人鱼的形象，使之有别于人类。

作者用冷峻的笔触刻画了这种掩耳盗铃和“让标准为我所用”的善变。哪怕牛肉中依然留存有牛的基因，但商家只要着重宣传其中“非牛”的部分，坚决不承认这是牛，消费者也依然会在聆听完商家讲述的故事后心甘情愿地买账。在这个过程中，牛肉产品中客观的基因比例并没有成为消费者真正考虑的因素，他们只是自顾自地沉浸于人为构建的美丽幻想中。这看似是对动物的同理心，实则是一种虚伪的、只顾自我满足的商业叙事方式。

人类先是从外表上，再是从基因比例上，后是从宣传口径上，一点一点地将牛与人的相似之处抹杀殆尽，从而让自己没有道德负担地享用牛肉。

故事并未止步于此。在作者的精心构思下，人类对牛做的事，与外星生命对地球做的事，形成了有趣的映照。主角认为人类对待动物的态度并不值得称颂，那么当外星生命以相似的态度对待人类时，人类也就没有资格为此喟叹。

绝望的自救也因此显得格外讽刺。由于与外星生命力量悬殊，人类决定制造一种外表与外星生命相似、内部却是人体结构的人工生命体，希望能够让外星生命注意到它们的外表，将它们视作同类，唤醒外星生命的同理心。

这个自救手段能否成功，还请各位读者亲自到故事中寻找答案。

“自我”即地狱

说到外表影响人的认知，影响人将什么视为同类、将什么视为异类，就很难不提及“恐怖谷效应”。这个概念最初诞生于上个世纪，在一波又一波流行文化浪潮的洗礼下早已不再新奇，它常常被用于描述这样一个现象：当一个事物有些像人时，往往会赢得人们的好感（比如可爱的毛绒娃娃），但是当相似度继续升高、达到一定值时，这种“极度像人却又明显不是人”的特征又会引发内心的不适和恐惧。

如果这种极度的相似不仅仅是从物种的角度而言，而是具体到了个体的层面，带来的恐惧和混乱恐怕只会有增无减。《贝壳人》和《月之暗面》的故事便是如此。

当你遇到一个与自己长相完全相同的个体，是会恐惧，会愤怒，还是会希望对方将你从自己不能胜任的工作中解放出来？

贝壳中长出来的陌生生物从海里来到人类社会，以与真人完全相同的样貌出现在人们的生活中，甚至还拥有他们的记忆。正如以外表的相似度来换取共情的策略一样，有人说，贝壳人与人类长得一模一样，是为了让人类视他们为同类，能够在对他们下手之前有所犹豫、手下留情。但实际上，与自己一模一样的外表，却让人毛骨悚然。

当外表一样，能够区分自己与他者的，就只剩下更接近本质、更为核心的东西了。贝壳人的出现带来了一场对自我的审视，自己与另一个自己成为互相对照的角色。而故事里的很多人，往往经受不住这样的审视。

出自小田雅久仁之手的《月之暗面》，则以更加细腻的叙述形成了对《贝壳人》的补充。主角在幼儿时期就对自己脚下的影子感到害怕，而步入中年时，这份恐惧更是变得具象，如影随形。

或许归根结底，自己才是真正的异类，我们恐惧的是自己，而不是他人。

当一个人决定做鸟

每个人与世界接触的“外在”一面，都是外表的组成部分。它既是身份和内心的投射，也是自我的表达——毕竟，人类或多或少都渴望表达。在本期的一篇故事中，当人种丰富性不够，人们就对基因进行修改，以获得更多样的生命形态，而最明显的特征就是皮肤——五彩斑斓的皮肤。可如果皮肤是由定制的基因决定的，无法后天更改，那么要想体现个性，就需要在服饰上下工夫。因此，主角认为自己选择的服饰才更能代表自己，也就不足为奇了。

在日常生活中，我们改变发型和衣着；当技术允许，想必也会有不少人愿意更换皮肤吧。在《苏布达尼的夏日假期》中，去年斩获“银河奖最受欢迎的外国作家”的金草叶，就讲述了神秘角色苏布达尼追求不同的皮肤的故事。

在这个故事中，更换皮肤的背后，是外表与自我认知的错位。有的人认为自己是一只鸟、一头熊，除了心理上这样认同之外，还想要改变自己的外表，拥有鸟的羽毛或熊的皮毛。背后的逻辑很简单：一旦换上了新的“皮肤”，自己与这个世界接触和交互的方式、自己的感知，是不是也会随之改变？自己会不会真的变成另一种生物？

如果继续深究，这种成为另一种生物的渴求来源于何处？是内心固有的、隐藏已久的隐密的欲望，是一种外界刺激下的“变异”，还是自我认知的改变？请读者们阅读这篇感人至深的故事，一探究竟。

送你一块红头巾

“以貌取人”的做法由来已久，虽然非常不值得提倡，但我们确实常常在不经意间就已经将外貌作为评判标准，在见到别人的第一眼就得出关于高矮、胖瘦、性别、美丑的印象。这不仅仅是个体的条件反射，更是潜移默化中形成的社会心理。特定的时代和风俗中形成的社会认知会告诉人们，该做什么，不该做什么。

《红头巾女士》的主角是一位无名的、戴着红头巾的女士——没错，她的身份完全仅由她的外表体现。而在这个故事中，仅仅是一个普通打扮的女性出门逛超市的行为，居然引发了众多围观，这本身就足够离奇。作者金宝英从细微之处着笔，创造了一个异化的环境，将我们再熟悉不过的“上街”这件事变得陌生。当读者随着作者的叙述置身于这个陌生的环境中，近距离地观察原本熟悉的日常场景，便会获得新的审视。

而《魔球》中，十九世纪的美国，一间女子寄宿学校的一个女孩坚持以“达西”自称，从事了很多在当时的时代背景下女性不被允许的活动，其中最突出的一项就是打棒球。当美国内战爆发，她更是女扮男装投军。外形的改变既可以看作她由外及内的一种心理暗示，也是她冲破当时的社会认知、对整个外界发出的一份无比真挚的宣言：“女性可以打棒球，当然也可以从事所有的运动。”

这两则言简意赅的短篇都以人物所呈现的性别作为“外表”上最直接的区分点，却并不以此为噱头，而是将其融入设定或时代背景，讲述了两个简单却充满力量的故事。

除了以上介绍的这些，本期的其他故事同样精彩，重磅长篇《最后机会所在的城市》更是在本期迎来完美收官。祝读者们拥有一场愉悦的阅读之旅！

面向幻迷征集深度书评！

评论对象：译文版近期刊载的长篇小说，或科幻世界近期出版的引进图书。

要求：1000字左右，言之有物，有自己的独到见解。

欢迎将您引以为傲的书评发送至编辑邮箱：liuyijing@sfw.com.cn，邮件标题请注明【幻迷酷评-书名】，我们会甄选优质书评，择机刊登在《科幻世界》（译文）哦！