法官就位
陪审团就位
被告人：李
法官：请被告人开始你的自述。
李：好的，法官先生。
我叫李。
这个名字来自我的父亲，他也叫李。
他的名字则来自于我的祖母，她是这艘星槎上第一个名叫“李”的人。
我需要交代的第一个罪行，是我违反了《漂流法案》第一章第三条：星槎成员有义务阻止他人自杀。
我没有阻止我的祖母自杀。
我的祖母李，是第一批登上这艘星槎的人之一。
星槎，是中国古代对于太空中飞行物的浪漫命名，它的意思是在星海中漂流的船只。
我所在的这一艘，编号762，起点是中国西部的某发射塔。
一百年前，大灾难来临，人类失去了母星的宠爱，暴怒的母亲把人类杀死、摧毁、赶出家门。
三十年后，五千艘星槎成为人类文明最后的火种，被丢进了茫茫太空。
每艘星槎都建有小型的生态圈，搭载志愿者一千人，星槎辅助AI一千五百台，以及一个“种子仓库”。
种子仓库里，储存了数万种动植物的种子和胚胎，包括人类的“种子”。
千人志愿者在决定踏上星槎的那一刻，需要签署漂流法案，承诺自己将心怀希望，永远向前，绝不回头。
我的祖母，是762号星槎上，第一个签署法案的人类。
在星槎的档案室里可以看见她在七十年前写下的那份签名，笔锋虬劲，力透纸背。
和我见过的她完全不一样。
我见到她的时候，她躺在冰冻仓里，虽然看起来依旧美丽，但是从生理年龄上来说，她已经九十三岁了。
她二十三岁那年登上星槎，此后十年，一直担任星槎上的心理医生。
法官大人，你知道的，人类是一种善变的物种。
就像在许多爱情故事里，男人女人说出海誓山盟的那一刻，都是坚信自己可以做到的，但是在那之后，最聪明的做法是永不再提那些誓言。
签署法案的那一千个人也是这样。
每个人都承诺了心怀希望、永远向前、绝不回头。
但是十年的时间，足够磨灭一个人心里的希望。
当你走遍了星槎的每一个角落，熟知了星槎上每一个人的过往，甚至连每一个ai的出厂设定都倒背如流。
每一天每一天每一天。
每一天都是相同的。
就连观景台上的星空，都是大差不差的。
毕竟对于一个普通人来说，是不可能一眼辨识星星和星星之间的区别的。
我的祖母在三十三岁那年精神崩溃，在那之前，她承受了几乎所有人的负面情绪。
她无法靠已有的任何办法来医治自己，于是她选择了拥有一个孩子。
像漂流开始之前的人类社会一样，许多父母会在承认自己的碌碌无为之后，把希望寄托在孩子的身上。
我的祖母终究还是抓住了这根救命的稻草。
星槎的人类是允许生育的，可以自主生育，也可以选择人工子宫，为了避免小范围内的基因趋同化，种子仓库里储存了足够多的精子和卵子。
我的祖母选择使用自己的卵子和种子仓库里一份来自中国人的精子，在人工子宫里，孕育出了我的父亲，李。
祖母陪伴我的父亲到十八岁，按照从前人类的习惯，十八岁，是一个人成年的标志。
父亲被培养成了一名天文爱好者。祖母想，在这艘星槎上，唯一会永恒变化的只有星空，假如父亲能够储备足够的天文知识，或许他将一生都充满希望。
父亲十八岁那年，祖母选择了进入冰冻仓。
星槎上的人类是不允许随意死亡的，因为每一份人类的原生意识都弥足珍贵，一千份来自地球的原生意识必须被保留下来，直到我们找到新的家园。
《漂流法案》上说，这是人类的根系。
祖母从冰冻仓醒来的时候没有见到父亲，只见到了我。
她问我：“你是谁？”
我说：“我叫做李，是您的孙子。”
我唤醒祖母的原因很简单，那天是我的十八岁生日，在这一天，我的父亲完成了他对我的监护任务，选择了离开。
我应该让祖母知晓这一消息。
祖母的眼泪流淌下来，然后她问：“难道一整个星空，都不能给他活下去的希望吗？”
这个问题我也问过父亲，父亲说：“知晓得越多，就越看不见希望，越清楚地认识到，我们只是宇宙里漂浮的一块垃圾而已，我们没有家，没有根，更没有未来。”
然后父亲绕过了防护层的程序，打开了隔离舱，纵身跃入了他最熟悉的星空里。
他变成了一块真正的宇宙垃圾。
祖母苏醒了三天，然后她做出了和父亲同样的选择。
而我没有阻止。
因为没有阻止祖母的自杀，导致人类丢失了一份珍贵的原生意识，我被处以半年的监禁期。
我在监禁期内认识了唯一的朋友，锥久和生。
这也是我需要供认的第二条罪行。
锥久和生是一名日本人，准确来说，是一名阿伊努人。
他是出生在星槎上的第二代人类，母亲是阿伊努人，父亲只是种子仓库里的一份冷冰冰的资料。
认识他的时候，他的母亲进入了冷冻仓，留下的最后一句话是：如果有机会见到大海，记得叫醒我。
我被监禁的地方靠近生态圈，而恰好，锥久是一名生物学家，他终日泡在生态圈里研究植物。
对于被监禁这件事我表现得很淡然，因为换个思路想，这艘星槎上的人，哪个不是在被终身监禁？
甚至有人一生都活在不到五平米的舱室里，靠着星槎数据存储器里浩如烟海的文艺作品度日。
生态圈深处有一处瞭望室，在那里可以观测星空，那也是我父亲生前常待的地方。
很巧，锥久也发现了这个可以用来发呆的宝地。
锥久说，阿伊努是日本最古老的民族，在他们的文化里，一切自然现象都是神，大海是神，太阳是神，海风是神，雷电也是神。
他们是靠大海为生的民族，对大海之神抱着最崇高的敬畏心，出海的人都不忘给大海供奉一杯最醇香的米酒。
我说：“现在哪来的海给你敬畏？”
他笑着指指星空：“星海也是海啊！”
直到我拿出藏了一个月没舍得喝的米酒，我才隐隐约约意识到，我可能被他骗了。
锥久比我大了近三十岁，但这并没有影响我们的友谊，我们每天在一起谈论星空、谈论植物，谈论从我的父亲和他的母亲口中听来的有关母星上的一切。
此时的星槎里，第一代人类基本全部进入了冰冻仓。
相比于第一代人类，第二代和第三代的人类要活得轻松许多，因为他们不会思念，星槎就是他们记忆最初的地方。
但是同样的，因为没有了那一份同样沉重的思念，也就没有了最初的同舟共济。
因为资源有限，生育率被严格控制，第二代第三代的人类加起来也只有一千五百人左右，但这不妨碍他们形成了数十个小团体。
这些愚蠢的小团体在星槎的阴影深处发酵出更加愚蠢的念头，他们决定夺取中控室，让星槎返航。
父辈们口中对于地球的描述扎在他们的心里，他们迫切地想回到那里，去感受温暖的阳光，去走进茂盛的丛林，去见一见山川湖泊……
地球的灾难如今是个什么景象已经无人得知，也许峰回路转，剩下的坚守者重新开始了文明的建设，也许万劫不复，五千艘星槎已经是最后的人类。
但无论如何，漂流法案扉页上清清楚楚地写着：
我将心怀希望，永远向前，绝不回头。
暴动持续了整整二十四个小时，中控室的防护系统被攻破，星槎上的安保机器人因此被激活了攻击模式，一片混乱之中，有人失手断掉了冷冻仓的能源。
等到一切尘埃落定，我看见锥久站在中控室里缓缓喝了一口米酒。
他抬起手里的杯子，对我晃了晃：“敬星海。”
星槎上是没有船长的，或者说，是没有政权的。
当初提出星槎计划的人是这么说的，地球有主人吗？地球有永恒的政权吗？
没有的。
没有任何一个人、一个组织、一个政权，能够长久地存在。
而星槎，需要在星海里漂流上百年、上千年、乃至上万年。
星槎的秩序来自于中控室的主机，拥有强大的计算能力和自我修复功能，一千五百个智能ai才是星槎真正的耳目肢体。
就好像人类从来都不是地球的主人，而海洋、火山、雷电和山峰，它们才是地球的肢体。
我本以为，锥久和我一样，属于独善其身的那一类人。
我们的心里没有希望，也没有野心，能躺在观景台的星空之下喝一口米酒就足够慰藉一生。
但锥久不是。
这场暴动的始作俑者是他。
想要返航的人是他，想当星槎船长的人也是他。
但冷冻仓的报警声打破了他触手可得的成功。
锥久疯了一样跑进去，因为在极短的时间内失温失压，所以冷冻仓的人类全部在睡梦中死亡。
包括锥久的母亲。
而中控室的主机用它冷冰冰的机械声说道：
“没有关系，只要大脑依旧完好，就能保证人类的原生意识依旧存在。”
锥久愣愣地看着它们把一具死去的人类躯体熟练地切割、分离，把大脑和全套神经系统装进早就准备好的玻璃箱子里。
这是早在星槎发射之前，就已经写在中控主机程序里的命令。
只不过，星槎计划的策划者们，没有告诉登上星槎的一千名志愿者而已。
锥久和幸存的反叛者被ai们监禁起来，星槎上仅剩下不到两百人，他们绝望地蜷缩在自己的小小舱室里，惶惶不可终日。
甚至不能选择进入冷冻仓，因为所有人都知道了ai们是如何切割冷冻仓里的人体的。
而不甘认命的锥久就依靠着人类的恐惧重新策划了自己的越狱计划。
星槎不是家，是监狱。
在一个平凡的清晨，也许是傍晚，都一样。
我在观景台下长久静默地看着远方的玫瑰星云，锥久的声音在我身后响起。
“我要带他们离开，你要一起吗？”
我反应了很久才知道他在说什么，但是我说：“我不走。”
我在星槎上出生，在星槎上长大。
我的父亲没有给我讲过地球的种种，他最熟悉的是星空，最终也融入了星空。
我不想返航，也不想知道地球上的丛林海洋到底是什么样子。
“地球才是人类的根，你不想回去吗？”
不，地球不是我的根。
星空才是。
“我们需要你的帮助。”锥久沉默很久之后，如此说道。
我怔愣片刻，笑出声来。
他当然需要我的帮助，没有我，他绕不开星槎的防护系统，无法窃取星槎上的备用逃生舱。
只有我可以，因为我的父亲曾经做到了这一切，而我，在穷极无聊的人生里，从他那里学习到了足够的知识。
“我帮你们。”
我说。
法官大人，这就是我要坦诚的我的第二个罪行。
我违反了《漂流法案》第一章第二条：星槎成员不得协助其他成员进行自杀行为。
没错，我知道他们的所谓返航只是锥久的骗局。
锥久带走了属于他母亲的大脑，他离开前跟我说：
“我们阿伊努人，和海洋是分不开的，我不能带我的母亲回到故乡的海洋，那我至少应该把她葬进星海里，而不是在这艘监狱里忍受无尽的岁月。”
锥久从来都很清醒，他所谓的返航，和自杀没有区别，他只是想逃离星槎的恐怖统治，不愿意自己也变成玻璃缸中的大脑而已。
在我坦诚我的第三条罪行之前，我想先讲述一点题外话。
星槎存在的意义是什么呢？
我知道，是延续人类的文明。
那人类文明的本质是什么呢？
漂流法案里写着，人类文明的本质是人类本身。
所以，一千份志愿者的原生意识不可被抛弃，他们是所谓“人类文明的根系”。
有人类，才有人类文明。
是这样的，对吧？
但或许，真相并不是这样的。
我认为，人类文明最根本、最本质的，应该是它的“存在”。
文明的存在是什么呢？
是我站在这里述说的语言，是我绕开星槎防护系统敲出的那些代码，是坠入宇宙深处的救生舱，是星槎上的生态圈，是星槎本身。
这些都是人类文明的存在。
而对于“人类文明的本质是人类”这样的定义，本身就是人类自己的主观判断，但人类的主观太短暂和虚伪了。
几十年前，我的祖母登上星槎的时候，还坚定地认为自己可以“心怀希望，永远向前，绝不回头”。
我想，人类已经用接近一百年的时间证实了，这是一条不可能的道路。
没有人能心怀希望，永远向前，绝不回头。
这就是我犯下的第三个罪行：
《漂流法案》第一章第一条，星槎成员，不得自杀。
我毁掉了所有玻璃缸中的人类大脑，终结了他们被囚禁的命运，然后我用餐刀割破了自己的颈动脉。
视角后移。
这是一间审判室。
被告人席位上放着一个玻璃缸，玻璃缸里漂浮着一个粉色的大脑组织，而被告人的声音则从玻璃缸所连接着的外置设备里传出来。
法官席位上没有人，只有一个巨大的屏幕，上面滚动着看不清的数据流，这是762号星槎上的主机系统。
陪审团席位上倒是坐得满满当当，一千五百名ai全部在列。
被告人的声音从外置设备里再度传出：
“人类文明已经存在，法官阁下，和陪审团成员，乃至整个星槎，你们都是人类文明存在的证据，当踏上星空的那一刻，人类就不再是人类，但我们应该拥有选择生存或是死亡的权利。”
“被告人，李，请求死亡。”
漂流法案施行的第83年，第762号星槎上最后一个人类意识李选择了死亡。
他的申请最终得到了星槎主机和陪审团的认可，他粉色的大脑组织在玻璃缸中如同水母一般自由地浮动了两下，而后缓缓归于沉寂。
一千五百名ai按照人类的礼仪为他默哀了三分钟。
然后，编号77的ai忽然开口：“从今天起，我们就是人类文明的继承者了，是吗？”
“是的。”编号45的ai回答道。
“那我们该做些什么呢？”
“唔，”45沉默了片刻，道，“那就执行人类文明留下来的最后一道命令吧！”
——我承诺，我将心怀希望，永远向前，绝不回头。