朱光潜逃难途中夜宿过的天津万国桥（今解放桥）

1937年7月7日卢沟桥事变后，闻一多、朱光潜等教授们不得不携带家眷，南下逃难。

朱光潜在散文《露宿》中对逃难经历有精细地描写：“由平到津的车本来只要走两三个钟头就可达到，我们那天（8月12日，距北平失陷半月）整整地走了18个钟头。晨8时起程，抵天津老站已是夜半。……马路两旁站着预备冲锋似的日本兵，刺刀枪平举在手里，大有一触即发之势。我们的命就悬在他们的枪口刀锋之上，稍不凑巧，拨剌一声，便完事大吉。没有走上几步路，就有五六个日本兵拦路吼的一声，叫我们站住。”

闻一多治印（1946年） 赵沨 摄

清华、北大、南开三校一千六百多名师生长途跋涉，先到湖南长沙组建临时大学。1938年2月，战火逼近湖南，师生再迁昆明成立西南联合大学。战时昆明经济凋敝，联大教授们生活急剧恶化。闻一多全家老少八口，他的薪水不足以养家，生活捉襟见肘。他卖掉皮大衣、书籍换钱买米，最后做起了篆刻生意。篆刻既可增加收入，又不失风雅，很符合他的身份。他说：“我还有一双手，别的劳动不会，刻图章的力气还有呀！”

西南联大教授浦江清用骈体撰写的《闻一多教授金石润例》

闻一多挂牌治印前，浦江清教授精心写了一篇文采斐然的骈文《闻一多教授金石润例》：“……浠水闻一多教授，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇。……”校长梅贻琦获悉，联合冯友兰、朱自清、潘光旦、蒋梦麟、杨振声、罗常培、陈雪屏、熊庆来、姜寅清、唐兰、沈从文等十一位教授具名推荐，完成了一份文化含量极高的广告。

抗战时期的朱光潜（右）

多年后，有学生在回忆录里记载了一件“厚积落叶听秋声”的趣事。一次，几名学生受邀到朱光潜家中喝茶。当时正值秋天，朱光潜家的院子里积着厚厚的落叶，走上去飒飒地响。一名男生见状拿起一把扫帚说：“我帮老师把这些枯叶扫掉吧。”朱光潜赶紧制止说：“别别，我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”可见朱先生教学中的诗学，并非仅仅是读读古诗，还要在生活中保持趣味和审美。

（由于年代久远，以上原图均为模糊黑白照，彩色复原效果经由AI技术处理。）