默瑟街112号

美国新泽西州普林斯顿市默瑟街112号和宾夕法尼亚州林肯大学物理系所在位置之间相距约148 000米。

听上去，这好像是一段遥远的路程，但如果我们把它转换成148千米，就会感觉这个距离没有那么可怕了。今天，谷歌地图告诉我们，开车从默瑟街112号到林肯大学物理系所在位置需要1小时40分钟，但在1946年，这次旅行肯定更具挑战性，尤其是对已年近七旬且还有一些健康问题，但不得不这么做的人来说。考虑到此行的目的是接受荣誉学位，且林肯大学当时还是一所只有250多名学生的小型大学，那么，如果相对论之父拒绝了林肯大学的邀请也并不稀奇，尤其是爱因斯坦本人并不喜欢这种充满炫耀和繁文缛节的活动。

然而，爱因斯坦却欣然接受了这份邀请。用他的原话说，1946年5月3日的访问是为了“一项有价值的事业”。其实林肯大学的名气与它的小规模完全不成比例：它是美国第一所授予非裔美国学生学位的大学。该校成立于1854年，其创始人和早期的教师们与新泽西州最著名的大学——普林斯顿大学有着千丝万缕的联系，因而它被称为“黑人的普林斯顿”。

第二次世界大战后，美国的种族隔离制度仍然压得非裔美国人透不过气来。当时大多数美国白人并不愿正视这个问题，但爱因斯坦却发出了真诚的声音。其实早在1937年，爱因斯坦就已有明确的表态：他在家招待了玛丽安·安德森（Marion Anderson）。这位女士是20世纪美国最著名的歌剧演员之一，在普林斯顿的一场音乐会上，由于肤色问题，她无法入住当地酒店。在1946年为《选美》（Pageant）杂志⁽²⁾撰写的一篇文章中，爱因斯坦专门提到了种族隔离，“我越感觉自己是美国人，这种情况就越令我痛苦”，并进一步补充道，“我只有说出来，才能摆脱自己是同谋的感觉”。

同年5月3日，这位诺贝尔奖获得者出席了林肯大学的荣誉学位授予仪式，并发表了一场令人难忘的致谢演讲。他在演讲中发表了对种族主义和种族隔离的严厉言论：“这不是有色人种的疾病，而是白人的疾病。而且，我并不打算对此保持沉默。”正如一位当时的学生回忆的那样，他瘦弱的脸和朴素的举止让他看起来几乎像一位圣人。

事实上，有色人种为自己争取权利的运动又过了9年才开始。运动的开端是罗莎·帕克斯（Rosa Parks）拒绝在乘坐公共汽车时为一名白人乘客让座。当时，美国的公共汽车前排和后排座椅之间会隔开几米，前排留给白人，后排留给黑人，必要时，司机会要求黑人乘客给白人乘客让座。这一天是1955年12月1日，爱因斯坦没能赶上这一天。

事实上，这位现代物理学最伟大的主角之一已于当年4月18日逝世。爱因斯坦不仅是一位用相对论颠覆了物理学界的科学家，直到今天，仍有一长串诺贝尔奖都归功于他的理论研究，他甚至颠覆了整个人类的认知，并因此成为许多艺术家、哲学家、知识分子和偶像级物理学家的榜样和表率。

爱因斯坦的相对论不是描述一个特定的现象，而是描述所有物理现象发生的环境：时空。它不仅讲述了大自然伟大剧本的一部分，而且建立了剧本的普适规则。相对论是一种有关空间和时间的理论，因此它优先于所有其他理论，且其他理论均须与其保持一致。因此，爱因斯坦对计量单位的影响自然也很明显。

考虑到几千年来，人类一直有要用一套全球通用的计量单位体系来描述和理解我们周围的世界和大自然的雄心壮志，而通用的计量单位体系将超越国界和主权，成为全人类的财富，那么，相对论成为“米”普适化道路上的一个里程碑也就不足为奇了。我们将从本章开始探索世界计量单位的发现之旅。

“米”这个名字本身就是计量原理的象征，无论是从词源学来看——来自古希腊语μέτρον（计量），还是从它的名字来自关于计量单位的第一个国际条约来看，即1875年由17个国家在巴黎签署的《米制公约》。签署《米制公约》这一事件很少出现在历史书中，但它却是人类在开启现代文明曙光的道路上迈出的明确、坚实的第一步。