第1章 时寻的前二十四年

人生的前二十四年，

时寻一直在着力解决‘两个问题’。

对抗‘一种情绪’。

第一个问题是报考电影学院。

16岁那年，为了把从小到大梦里看到的有趣的故事拍出来。

时寻立志成为一个导演。

而在他生活的小县城，这是一条相当另类的路。

父母不理解。

祖宗八辈都是农民，你小子却要当导演。

咱家有这艺术细胞？

但他太倔，拦不住。

1981年，他第一次前往戏剧学院报考，那一年三大艺术院校里面，只有中戏导演系面向社会招生。

他没有考上。

考核的几门课程里，

除了‘命题作文’，电影分析、美术、电影理论通通一塌糊涂。

他没有气馁。

认识到不足之后，回了老家，也不拖累父母。

他是水利学校毕业，中专学历，毕业之后顺理成章分配进了个自来水厂，后续用自己挣的钱，经人介绍报了个老先生的美术班。

白天上班，晚上去学画画。

每周末，坐汽车去省会城市的图书馆借电影理论的书，带回家读。

无比关注新电影的信息，凡有电影新出，想尽一切办法都要去看，配着最新的电影杂志解析。

如此，一年，他去了上戏报考。

这一年，只有上戏导演系要人。

考核科目大差不差。

而这一次，

时寻依旧落榜了。

尽管比上次有很大进步。

但比起那些名门出身，

自小就接受艺术熏陶，或进行相关培养的同龄人来说，还要差上不少。

他依旧没有气馁，正视差距，继续努力，加倍努力。

第三年，落榜。

第四年，落榜。

直到第五年，才有了转机。

这一年，北京电影导演系面向社会招收85级导演系。

由于78级凯子哥那一届作品崭露头角的影响。

北电导演系招生方向，开始十分重视‘美术功底’以及‘命题作文’这两块。

而这恰恰是时寻优势的地方。

他在绘画上，天赋不错。

或许是从小梦里的那些电影电视的熏陶，

他的审美也十分不错。

或许，有老天的眷顾。

这一次，他成功杀进了那十五名幸运儿当中。

这一年，他二十二岁。

考进电影学院之后，经过专业的了解。

他充分认知到，拍电影有多难。

不光是技术上，更多的还有体制和钱的问题。

‘优秀’如凯子哥他们那一批，基本也都要在国营制片厂熬上两年，才有资格独立执导电影。

更别提他们这些在校生。

哪怕是短片，也很困难。

这会儿还是胶片电影时代。

人均月工资几十块，最便宜的一盘能拍十分钟的16mm胶片都要850块。

一部短片，各方面费用，没个几千块想都别想。

长片，那就得奔十万去了。

比如，吟诗小达人的黄土地，成本三十万。

田壮壮的红象，成本十几万。

时寻没有一刻忘记自己为什么要进电影学院——把那些有趣的东西，拍出来。

当然，他也可以好好学习，等毕业。

毕业分配，熬上几年，到三十岁或者更大，独立执导上电影。

但，他不想浪费光阴。

他不记得哪本书说过，

电影归根究底是一门实践的艺术。

他深以为然。

他想在实践感受拍摄环境中学习。

那就得有钱。

这会儿，自然也不可能有人投资他拍片。

八十年代，学生也只有毕业拍毕业短片的时候，学校才会酌情的赞助一点，还要视优秀程度。

学校的青年电影制片厂倒是每年都有些预算，但那主要投资在校老师们。

但如今导演系的一些老师们，教职之外，本就是有丰富拍片经验的导演。

时寻只有自己想办法。

而他的办法就是兼职。

导演系赚钱的工作不少，

掌握相机、摄影机，放在外面，这会儿也属于高端人才。

他们可以去照相馆兼职。

去帮人拍海报，拍广告，拍婚纱照。

还可以帮忙写剧本，老师都有门路帮忙介绍，只要你水准够。

得益于从小习惯性的记录梦里的电影电视，时寻文笔打磨的很不错。

虽不到出书的水准，但胜在情绪饱满，想象力丰富，自然属于水准够的那一类。

这会儿电视剧很火热，他主要也是写电视剧剧本，写一集电视剧。

因为新人加枪手的关系，一开始价格不高，一集也就能有个几十块。

但胜在活多。

而且，随着时寻写的时间久了，量大活好，价格也在涨。

他整整努力了两年。

牺牲了所有业余时间。

两年后，他终于攒够了一笔钱，加上之前在老家打工的一些积蓄，钱不多，七千块。

他迫不及待的宣布，他要拍一部短片，联络同学帮忙。

但，老师、同学们都不是很理解。

就如他数年前考学时一样，老师同学们都和当初的父母一样，疯狂地劝他。

这是一种并不看好的情绪！

也正常。

这年头，很多长片都赔钱。

更别说学生短片。

在很多人看来，作为一名导演系的学生，渴望拍片没错。

但不必那么急。

你才学多久？

至少跟着老师的剧组观摩学习个几年，充分熟悉流程后，再试也不迟吧？

“真的，老时，你再想想。”

王锐是他的室友，两人关系不错，一个劲的劝。

紧接着是其他的室友们，娄叶、胡雪杨、路学长、王晓率。

这些后世第六代的知名导演们，学生时期还很稚嫩。

“想了很久了，早就想清楚了。”

“再不拍，我要憋死了。”

时寻开了一个玩笑。

友人的劝是点到为止的。

反正话说了，你不听那也没办法。

但老师没那么好说服。

这几天，导演系的许桐君老师、韩小垒老师、谢小经老师劝了他好几次。

87年的十月三十日的下午，导演系副主任郑栋天也将时寻叫到了办公室。

“听说你小子要拍短片？”

“是。”

“拍什么？”

“就是之前跟你说过的，那个秃子的故事。”

“哦，那个啊，我有点印象。”

“但你何必那么着急。”

“这年头，没有拿自己的钱拍的。”

“你挣俩钱，也累死累活，而且还是短片，不拿到国外获奖，基本不可能收回成本。”

“图啥。”

“不如等两年，技法更纯熟，拍毕业短片练手。”

“老师，我就是想实践一下，整天学，不实际上感受一下拍电影，难受。”

时寻态度很尊重，但也坚决。

郑栋天也有话堵他，冷哼一声：“难受是吧，刚好明年我有组开，你去给我挂个副导演，我给你实践。”

“其他老师那儿我也可以打招呼，多的是你实践的机会。”

他是老师不假，但平时也是青年电影制片厂主要投资制片的几位老师导演之一。

在第四代导演中比较有名，78年就跟谢非拍‘火狐’。

时寻只好苦笑着再度表达态度：“好吧，老师，我承认，我就是很想把这个故事拍出来。”

“想了很多年了，不拍出来，我难受。”

“也做好了赔钱的准备了，赔就赔了，我愿意的。”

“大不了再挣。”

郑栋天也无奈。

这个学生，他其实也清楚，有才华，爱电影，优点一堆。

就是骨子里刻着个倔字，十头牛都拉不回来的那种。

“真想好了？”

“真想好了。”

“你小子。”

“行吧，那就好好拍。”

“放心吧，老师。”时寻很有信心。

他要拍的片子，可不是一时脑热瞎选。

技法上，原片几乎刻在他脑子里。

他也为此打磨了很久，从两年前确定要拍什么时候，他每天都在努力。

以他现在的水平，可以做到完美还原，不至于糟蹋了东西。

质量和成绩，对一个学生导演来说刚刚好，很适合用来作为处女作，打响名气。

而从梦里看完那部片子之后浮出的介绍字幕上的描述，片子也赚了。

——