虽然家当不多，不过搬家就是搬家。如果这些家当都在原位，或许没人会去注意，但因为要搬家，你就会发现搁在一起的家当多么寒碜。姜仁浩在租来的四十平方公寓的厨房内整理他的生活用品。锅、咖啡杯、水杯，还有几个小盘子，这些就是全部的厨具了，他将这些东西井然有序地摆放在柜子里，再把笔记本电脑放在厨房桌子上，就这样有了离开自己的家庭、展开新生活的真实感。就像大学时到朋友住的宿舍参观一样，有种新鲜感。此时，门铃响了。他打开门，是徐幼真。
“你真的来了？没想到会在这里再次见到你。真是太开心了。”
徐幼真放下购物袋里的乔迁礼物[1]，大方地向他伸出手。两人握着手相视而笑。她是大学里高他一届的学姐。来这里之前，他从同学那里听说她定居在雾津的消息。他徒劳地找不到出租房，通过几次邮件和短信后，她帮他找到了这栋大楼。然而距离上次见面，也就是大学毕业后，似乎已经过了十年了。他在她的脸上寻找记忆中的那个短发女大学生的模样。然而她似乎历经了许多辛酸，现在他面前的徐幼真已步入中年，失去了原本的光彩。
“徐学姐离婚了，独自抚养两个孩子。孩子好像身体不太好。日子过得很苦……”
大学的同窗好友在一次酒酣耳热之际突然有感而发，这么告诉过姜仁浩。这名同窗迷恋过她。
“真的好奇怪喔！漂亮、聪明又不错的女子，总是遇人不淑，辛苦过日子。”
“你老婆是个中代表。”
姜仁浩这么说，试图安抚醉酒的朋友。大学毕业后听到徐幼真的消息，任谁都能充分感受到其中的惋惜。丈夫政治仕途受挫，先天心脏有缺陷的孩子出生，然后是紧接而来的贫穷。不知道她是怎么来到雾津的。然而在陌生都市的新家遇见她，他还是从那张精致而喜悦的脸庞中看到他年轻时见过的、她青涩的影子。因为她的存在，雾津变得亲切了一些，浓雾中的紧张感也似乎稍微放松了。
“浓雾让我好担心，你一路上受苦了吧？可是在雾津一定要习惯雾。啊！雾散了。”
她走到窗前，看着外面说。看着她双手环抱胸前的背影，姜仁浩第一次觉得她真是个娇小的女子。
“我家就在那里，开灯的那一家。”
徐幼真指着前面一栋大楼说。雾还没完全散去，看不太清楚，不过大概可以知道她指的位置。姜仁浩不知不觉开始数起窗户的数量。曾经奢华的白漆，已有几处剥落，总共只有两扇窗。
“你知道我有两个孩子，母亲也跟我们一起住，总共四个人。哥哥搬到嫂子娘家附近展开新事业，我也跟着来了。需要有人照顾母亲，再加上我也很想离开首尔。”
说完最后一句话，她刻意表现出愉快的口气。他从最后一句话感受到她自己坚信的想法——“我并没有不幸”，这是这次重逢他必须遵守的礼仪。
“该吃晚饭了吧？要不要到我家去？还是去找个地方……”
身为学姐，应该带好久不见的学弟到家里用餐，然而她却表现出极端没有自信的样子。
“找个地方吃饭就好了，再带我参观一下雾津吧。”
听到他的回答，她才安心地笑了起来。她的脸颊上有一个酒窝，脑海中这个记忆向他袭来。他看着酒窝的那一刻，觉得徐幼真就像二十岁时来到宿舍的女朋友，突然发现或许未来雾津的生活也不会那么糟。心里夹杂着许久没有感受过的激动，他不想错过这轻松又甜美的心情。
注释
[1]韩国人的乔迁礼物为洗衣液、卫生纸等生活用品，寓意顺顺利利。